behind the news
Rehab ad on bangla tribune
Vision Refrigerator ad on bangla Tribune

একাত্তরের স্মৃতি

তসলিমা নাসরিন১৪:৩২, মার্চ ২০, ২০১৬

আমার গা বেয়ে ঠাণ্ডা একটি সাপ হাঁটছিল, সাপটি আমার গলা পেঁচিয়ে ছিল, আমার কষ্ট হচ্ছিল নিঃশ্বাস নিতে, তবু আমি নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম, টর্চের আলোয় আমার চোখের পাতা কাঁপতে চাইছিল, তবু আমি চোখের পাতা রাখছিলাম চোখের ওপর, ছটকুর ঠ্যাং একটি তোলা ছিল আমার ঠ্যাংয়ের ওপর, ঠ্যাংটিকে ওভাবেই পড়ে থাকতে দিচ্ছিলাম, আমার হাত একটি পড়ে ছিল ইয়াসমিনের পেটের ওপর, সেটিকে ইয়াসমিনের পেটের ওপরই পড়ে থাকতে দিচ্ছিলাম, কোলবালিশ ছিল আমার পিঠের পেছনে, সেটিকে পিঠের পেছনে দিচ্ছিলাম পড়ে থাকতে।

বুটজুতোর লোকগুলো দাঁড়িয়েছিল খাটের কিনারে, এক হাতে মশারি, আরেক হাতে টর্চ আর চোখগুলো জিভগুলো লালাঝরা আগুনঝরা আমার চুলে চোখে নাকে-কানে গলায় বুকে পেটে তলপেটে উরুতে ঠ্যাঙে পায়ে। ওদের গা থেকে গড়িয়ে ঠাণ্ডা সাপ সড়সড় করে নেমে এলো আমার শরীরে, সারা শরীর হেঁটে বেড়ালো, পিঠে পেটে তলপেটে, যৌনাঙ্গে, শুঁকল। সাপ ঢুকে গেল আমার মাংসের ভেতর, হাড়ের ভেতর, রক্তে, মজ্জার ভেতর।

ওভাবে কতক্ষণ পড়ে ছিলাম আমি! কতক্ষণ ঘুমের মতো করে না ঘুমোনো মেয়ে! মনে হচ্ছে বছর পার হচ্ছে, ওরা তবু টর্চের আলো নিভোচ্ছে না, যুগ পার হচ্ছে তবু মশারি ছাড়ছে না হাত থেকে। মনে হচ্ছে, ঠাণ্ডা হয়ে হয়ে আমি মরে যাচ্ছি। হালকা হয়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীর, কবুতরের গা থেকে ঝরা একটি পালকের মতো। আমি আর ঘুমে কাদা ছটকু আর ইয়াসমিনের মধ্যিখানে শোয়া নেই, আমাকে উত্তরে হাওয়া এসে নিয়ে যাচ্ছে চাঁদের দেশে। সামনে বুট পরা কেউ আর দাঁড়িয়ে দেখছে না, সবার নাগাল ছেড়ে আমি অন্য এক দেশে।

চাঁদের বুড়ি চরকা কাটছে আর হাত নেড়ে আমাকে বলছে এসো হে এসো। ও চাঁদের বুড়ি গো আমার খুব তেষ্টা পেয়েছে, জল দেবে? জল? চাঁদে তো জল নেই। কী বল, চাঁদে জল নেই! আমি যে তবে মরে যাব। তেষ্টায় আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। বুটের শব্দগুলো দূরে চলে যাচ্ছে, এ ঘর থেকে দূরে, আরেক ঘরে। চাঁদের বুড়ি বলে চোখ খোল মেয়ে, তুমি ঘামছ কেন শীতের রাতে! না বুড়ি আমি চোখ খুলব না, চোখ খুললে আমি আগুন দেখব আর লালা দেখব, ঠান্ডা একটি সাপ দেখব আমার গায়ে, আমি চোখ খুলব না। চোখ বুজেই ছিলাম, ইয়াসমিনের পেটের ওপর আমার হাত, আমার ঠ্যাংয়ের ওপর ছটকুর ঠ্যাং। 

দূর থেকে ভেসে আসে বাঁশির সূর, কে বাঁশি বাজায় এত রাতে। কে আমার ঘুম ভাঙাতে চায় অসময়ে, আমি আজ রাতে আর জাগবো না, শুনশান রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়, চোখ বোজো সকলে, ঘুমমেঘ তোমাদের ওড়াতে ওড়াতে চাঁদের দেশে নিয়ে যাবে, চাঁদের বুড়ি কোনও টুঁ শব্দ করবে না, চরকা কাটা ফেলে বুড়িও মেঘের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে যাবে।

এ আসলে বাঁশির মতো, বাঁশি নয়। এ আমার মা’র ফোঁপানো কান্না। মা কোথাও কাঁদছেন, ঘরে নয়, ঘরের বাইরে। মা সেই মাটিতে লুটিয়ে কাঁদছেন, যে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন বাবা। রাসু খালু বলছেন, ‘না মরে নাই, বড়বু কাইন্দেন না, দুলাভাই মরে নাই’। রাসু খালু নারকেল গাছের পেছনে দু’হাত বাঁধা বাবার বাঁধন খুলে দিলেন আর তাঁর কাঁধ থেকে বাবার মাথা পিছলে গেল, পিছলে যেতে যেতে মাটিতে, ঘাসে, উপুড় হয়ে।

বাবার শরীরখানা টেনে ঘরে তোলেন তিনি। ঘরের মেঝেতে পড়ে থাকে প্রায় নিস্পন্দ শরীর, রক্ত ঝরছে মুখ থেকে, বুক থেকে, পেট থেকে’।

‘পাকিস্তানীরা আমাদের তিরিশ লক্ষ লোককে খুন করেছে, দু’লক্ষ মেয়েকে ধর্ষণ করেছে। বাংলাদেশের যুদ্ধ প্রমাণ করেছে মুসলিম ভ্রাতৃত্ব একটা ভুল ভাবনা, প্রমাণ করেছে দ্বিজাতিতত্ত্ব একটা ভুল থিওরি।

পাকিস্তানিরা বাহান্নোতে আমাদের হত্যা করেছে, উনসত্তরে হত্যা করেছে, একাত্তরে করেছে। পাকিস্তানিদের নিয়ে আমার ভীষণ একটা ভয় ছিল, সেই ছোটবেলা থেকেই। আমার মনে হতো পাকিস্তানের সবাই বোধহয় মন্দ লোক, সবাই মৌলবাদী, সবাই রক্ষণশীল, নারীবিরোধী। কিন্তু তা সত্য নয়। ভালো লোক ওখানেও আছে, বিজ্ঞানমনস্ক, মুক্তচিন্তক, যুক্তিবাদী, মানববাদী  ওখানেও আছে। তারাই হয়তো একদিন দেশটাকে বাসযোগ্য বানাবে। ধর্মের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা কোনও দেশকে আধুনিক দেশ হিসেবে গড়ে তোলা প্রায় অসম্ভব, তারপরও চেষ্টা করা ছাড়া আর তো কোনও উপায় নেই। 

প্রতিটি দেশেই মুক্তচিন্তকের সংখ্যা রক্ষণশীলদের সংখ্যার চেয়ে কম, পাকিস্তানেও ঠিক তাই। পাকিস্তানের মুক্তচিন্তক যুক্তিবাদীদের যেমন দেশটাকে মৌলবাদীদের হাত থেকে রক্ষা করতে হবে, বাংলাদেশের মুক্তচিন্তকদেরও তাই করতে হবে। পাকিস্তান আর বাংলাদেশের মধ্যে মাঝে মাঝে আমি কোনও পার্থক্য দেখতে পাই না’। 

লেখক: কলামিস্ট

*** প্রকাশিত মতামত লেখকের একান্তই নিজস্ব। বাংলা ট্রিবিউন-এর সম্পাদকীয় নীতি/মতের সঙ্গে লেখকের মতামতের অমিল থাকতেই পারে। তাই এখানে প্রকাশিত লেখার জন্য বাংলা ট্রিবিউন কর্তৃপক্ষ লেখকের কলামের বিষয়বস্তু বা এর যথার্থতা নিয়ে আইনগত বা অন্য কোনও ধরনের কোনও দায় নেবে না।

Ifad ad on bangla tribune

লাইভ

Nitol ad on bangla Tribune

কলামিস্ট

টপ