নারীও দূরের পাঠশালা...

ব্যক্তিগত

যেহেতু দুটো ট্রেন একত্রে চেয়েছিলো থামতে-
এখন তুমি ছোট চুল অথচ বিশাল স্বপ্ন নিয়ে
যাপনে খুব নিঃসঙ্গ অভিবাস। শূন্যতার পিছুটানে
আবারো আশ্রয়।
কোনো শীতে মনে পড়ে নারীও দূরের পাঠশালা...
আবাসিক বিছানায় পা না-পড়লেই ভালো।
ফাল্গুনে আপেল কেটে পাহাড় কেটে দারুণ এক ঘর-
অদ্বিতীয় সব খবরে এত মৌলিক নিজের ছুরি?


যেখানে অভিনয় হয় ক্যামেরাবিহীন

সবুজ ও নীলের মাঝেও যে রেখা বেঁচে আছে সান্ত্বনায়
সুতোয় ভর করে থেকে যাও পরবাসী অথচ কথা ছিলো
ঘুমিয়ে যাবার আগে দেখা না হোক ঘুমের পরে ডেকো,
এভাবে উঠে না হয় আবার ওভাবে ঘুমাবো যৌথযন্ত্রণায়।
পাশ ফিরে দেখো নদীরও অসুখ- পানি উঠছে ঘরে, চলো
ভেলা খুঁজি, তুমি সার ভালো না বলে ফসল ঢেকে রাখো!


তোমাকে

সাধ ছিলো আরো কিছুকাল বাঁচার যদিও এভাবে বাঁচার চেয়ে
দূরে যাওয়াই ভালো। পূর্ণতার অভিজ্ঞানের কাছে বহুকালের ঋণ।
আত্মমুখোশ উন্মোচনে ব্যর্থ আকাশের কাছে অভিযোগ শেষে দেখি
পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলার আকাঙ্ক্ষাও মরে গেছে, এজন্য যে-
দেখে বাঁচো এই নীতি অপরিহার্য নয়। ব্যক্তি এখনো নক্ষত্র দেখে
নাম জানে না, ছবি দেখে বোধ আসে না, অস্থিরতা ছাড়া কোনো
অসুখ নেই অলিখিত, এভাবে ভাবলে আরো বহুকিছু উন্মোচন হয়;
আবিষ্কার আর হয় না।


ক্রসফায়ারের পোস্টমর্টেম

খেলা থেমে গেলে দাবার ঘরগুলো অনাত্মীয় বোধ করে
কেনো না রোজ রোজ ময়দানের সৈনিক লুকিয়েছো তুমি,
মানে তীর্যক প্রধান-
কালো পোশাকের অসুখেরা পৃথিবীকে কতটুকু ভালো রেখেছে?
এখানে অনুবাদ হয় রাতে। ভাষাশৈলী খুব বিকট, আশপাশের
মানুষজন ঘর থেকে বের হয় না ভয়ে!
তীর্যকেরা একে অন্যের ঘরের খোঁজ নেবে এমনটাই স্বাভাবিক।
ঈদ উপহার পায় যুবক তার আপন এক হাত যা খোলা আকাশে
কতদিন উড়তে চেয়েছিলো, কত কতবার, পারেনি কোনদিন।


ফেরারীর ঘুম নেই

ক্লান্তির সহজ সূত্র তোমাদের ভুল হয়, আকাশ সহজভাবেই কাঁদে,
রাস্তার নিয়নখেলা সর্বময় নয়, আধো আধো কথা ভুলে গেছি-
এসব ঈশ্বরের বায়না, ছোটবেলায় খেলে শেষ। অসীম পথের ট্রেন
ভোর হলেই থেকে যায় অজান্তে, ঘুমের অলস বাড়ি হারিয়েছে।
তারপর পুলিশ খুঁজতে থাকে আমাদের রাজপথে আঁটকে আছি যারা-
প্রিয় মুখ ও মুখোশ বিক্রি করে বাঁচি, আমাদেরই প্রয়োজনে, আর
ক্লান্তিকর লাগে ঝুলন্ত মাকড়শা, যারা আজও ফেরারী...


আগুনের অধিক

আলোর খুব কাছেই ছিলাম কথা বলার বন্ধু
জানি, অসুখের পৃথিবীতে তুমিও নেই সুখে
কিংবা শুধু কথাতেই বিপ্লব।
প্রেমিক-প্রেমিকারা অপেক্ষায় সাঁজাবে আরেক পৃথিবী,
বসন্তের শেষবিকেলে চুল উড়ছে, বেড়েছে বয়স
তবুও গানের ধূসর পাহাড় পর্দা খুলছো তুমি,
মানে ঘাসফুল-নদীর কিছুটা কাছে সে নদী বয়সও
লুকাতে পারে...
হাতঘামা কমরেড নেই, পাথরঘামা ড্রাগন সে তো
আগুনের অধিক কবি!
পুড়ে নিঃশেষ ছাই উড়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই-
রেলগাড়ি তুমিও বেলাইনে? রূপক কোনো সঙ্গী
হতে পারে না স্মরণ যা বৃত্তচাপ থেকে দূরে...