[অনেকগুলো সাক্ষাৎকারের সমন্বয়ে এই সাক্ষাৎকারটি গড়ে তোলা হয়েছে। এতে বিভিন্ন দিক থেকে বব ডিলানকে স্পর্শ করাও সহজ। রোলিং স্টোন, প্লে বয়, লা রিপাবলিকা, আর্টস এন্ড অপিনিয়ন- এই চারটি পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে বব এইসব কথাবার্তা বলেন। আশা করি আমাদের এই প্রয়াস পাঠক সানন্দেই গ্রহণ করবেন। -মেহেদী শামীম]
প্রশ্ন : আপনি নিজেকে কোন পরিচয়ে দেখতে বেশি পছন্দ করেন- কবি, গায়ক, রক এন্ড রোল স্টার অথবা একজন বিবাহিত পুরুষ?
বব : সবগুলোই। আমি নিজেকে সবগুলো চরিত্রেই দেখি। একজন বিবাহিত পুরুষ, কবি, গায়ক, গীতিকার, অভিভাবক, দারোয়ান…সবগুলোই। আমি প্রচণ্ড দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়ে যাই- যখন আমাকে কোনো একটি পরিচয় বেছে নিতে বলা হয়।
প্রশ্ন : যদি মিউজিক অপশনে না থাকে, তবে কোন প্রফেশনে যেতে চাইবেন?
বব : আমি হয়তো ম্যাথমেটিকসের দিকে ঝুঁকবো। এটাতে আমার আগ্রহ রয়েছে। আর্কিটেকচার আমাকে অনেক টানে।
প্রশ্ন : আপনি কোন লেখকদের লেখা মনোযোগ দিয়ে পড়বেন?
বব : সবার। কারণ, প্রত্যেকের কাছে শেখার অনেক কিছু রয়েছে।
প্রশ্ন : ‘মিউজিক ব্যবসা’ বিষয়টি নিয়ে আপনার ভাবনা কী?
বব : আমার মিউজিক ব্যবসার প্রতিই বেশি আগ্রহ ছিলো। একজন মিউজিক ব্যবসায়ী হতে আমি বেশি পছন্দ করবো।
প্রশ্ন : কিভাবে?
বব : তাই করে, যা অন্যান্য ব্যবসায়ীরা করছেন। যেমন রেকোর্ডিং, পাবলিশিং, প্রডিউসিং…
প্রশ্ন : আপনি কি প্রচুর গান শোনেন?
বব : হুমমমম। মাঝে মাঝে।
প্রশ্ন : আপনার প্রিয় গীতিকারদের সম্পর্কে বলুন?
বব : সম্ভবত বাফেট্। লাইটফুট… ওয়্যারেন জ্যাবন, র্যান্ডি, জন প্রাইন, গে ক্ল্যার্ক- এদেরকে আমার বেশি ভালো লাগে।
প্রশ্ন : কনসার্টে আমরা মাঝে মধ্যেই লক্ষ্য করি, আপনি প্রত্যেকবার আপনার পুরনো গানগুলো পরিবর্তন করেন। এই পরিবর্তনের পেছনের গল্পটা কি জানতে পারি?
বব : সময় আমাকে নতুনভাবে পরিচয় করায় গানগুলোর সাথে। পুরনো গানগুলোর জন্য আমি প্রতিনিয়ত একটা নতুন অর্থ খুঁজে বার করে যেতে থাকি। আমার গানগুলোর শরীর ঠিক থাকে, কিন্তু আমি যা করি তাহলো গানগুলোকে নতুন জামা পরাই।
প্রশ্ন : আপনার প্রথম চলচ্চিত্র ‘রোনালডো এন্ড ক্ল্যারা’- প্রশ্ন হলো, কী কী বিষয় আপনি চলচ্চিত্রে প্রকাশ করতে পারেন- যা একজন গীতিকার অথবা গায়ক হিসেবে পারেন না?
বব : আমি আমার গানগুলো সর্বোচ্চ পর্যায় নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু চলচ্চিত্র যতটা দৃশ্যায়ন করতে পারে কোনো ঘটনার অথবা কোনো বিষয়ের, ততটা গান পারে না। চলচ্চিত্র একটা বিশাল দৃশ্যপট যা কোনো একটা গল্পকে জীবন্ত করে তোলে। একজন পেইন্টার তার শিল্প দিয়ে মানুষকে অন্য একটি জগতে নিয়ে যেতে পারে। ঠিক যেমনটা একজন চলচ্চিত্রকার পারেন।
প্রশ্ন : আপনি আপনার জীবনের উদ্দেশ্য নিয়ে কখনো ভেবেছেন?
বব : অবশ্যই।
প্রশ্ন : কী এবং কিভাবে?
বব : হেনরি মিলার (আমেরিকান লেখক) বলেছিলেন, পৃথিবীতে একজন আর্টিস্ট একটি মোহমুক্ত বীজ হয়ে জন্ম নেয়।
প্রশ্ন : আপনি যা করছেন তা কেনো করছেন?
বব : কারণ এর বাইরে আমি কিছু জানি না। আমি এই কাজটাই ভালো পারি।
প্রশ্ন : চলেন আমরা একটু টাকা-পয়সা নিয়ে কথা বলি। যেমন- একজন আর্টিস্টের সাথে টাকার সম্পর্ক কী?
বব : দরিদ্র অনাহারি আর্টিস্ট এখন রূপকথার মতো। কারণ বড় বড় ব্যাংকার, ধর্ণাঢ্য তরুণীরাও এখন আর্টস কেনা শুরু করেছে। তারা সব আর্টিস্টদের সম্মান করছেন। কে বলেছে একজন আর্টিস্টের টাকা নেই? পিকাসোকে দেখেন, বুঝবেন। আপনি কখনোই দরিদ্র হবেন না, যদি আপনি একজন ভালো আর্টিস্ট হন। আপনার অবশ্যই সূক্ষ্মদর্শিতা এবং প্রগাঢ় দর্শন থাকতে হবে। এবং আপনাকে সমঝোতায় না গিয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়তে হবে। এভাবেই একজন ভালো আর্টিস্ট তৈরি হয়। এই প্রেক্ষাপটে একজন আর্টিস্টের টাকা থাকলো কি না থাকলো তাতে কিছু আসে যায় না।
প্রশ্ন : আপনার বিচারে আপনার লেখা সবচেয়ে প্রিয় গান কোনটি? ‘হার্টব্রেক এন্ড লস’- এর মধ্যে পরে?
বব : আমার মনে হয় ‘লাভ সিক’। খুব সম্ভবত ১৯৯৭ সালের দিকের গান এটি।
প্রশ্ন : আপনার সৃষ্টিশীল প্রক্রিয়াটা কেমন? আমি বোঝাতে চাচ্ছি আপনি কি প্রতিনিয়ত লিখে যান?
বব : আমি সব সময়ই ওভাররাইট করি। যখন আমি কোনো গান রেকোর্ড করতে যাই তখন প্রয়োজনের তুলনায় আমি বেশি লিখে ফেলি। আগে আমার সমস্যা হতো- কারণ আমি আমার বিচক্ষণতা পুরোপুরি ব্যবহার করতে পারতাম না। ‘ওয়ান লাভ এন্ড থেফট’ এবং ‘লোন সামডে ব্লুস’ এই দুইটা গান ওই অর্থে অনেক বড়।
প্রশ্ন : আপনি কখন বেশি লিখেন? যখন কোথাও ঘুরতে যান নাকি যখন বাসায় থাকেন তখন?
বব : আমি আসলে জানি না। কিছু অনুভূতি স্বপ্নের মধ্যে আমার কাছে আসে। মজার ব্যাপার হলো, আমি অনেক বেশি লিখতে পারবো যখন আপনি চলে যাবেন…। আপনার সম্পর্কে, আপনার বলা কথাগুলো, আপনার পোশাক সম্পর্কে। প্রকৃত অর্থে আমি মানুষ দেখি আইডিয়ারূপে, ব্যক্তি হিসেবে নয়। আমি যার দিকেই তাকাই মনে হয় আমি একটা সৃষ্টি দেখছি, একটা অভিপ্রায় দেখছি। ওই মানুষটা কিসের প্রতিনিধিত্ব করছে, ওই মানুষটার দর্শন কী…। এইভাবেই আমি একটা জীবন দেখি। আমি জীবনের উপযোগীতার দিকে বেশি নজর দেই। জীবনের কার্যকারিতা বিচার করতে পারলে আপনি বিষয়গুলো ভাগ করতে পারবেন। কোনটা আপনার জন্য গুরুত্বপূর্ণ। জীবনের বড় পরিসরে দেশের সরকার অপ্রাসঙ্গিক বিষয়। সবমানুষ এবং সবকিছুই ‘বিক্রয়যোগ্য’ এবং ‘ক্রয়যোগ্য’।
প্রশ্ন : এমন একটা গানের কথা বলেন যেটা পুরোপুরি ভুলভাবে নিয়েছে মানুষ?
বব : ‘টেইক মাস্টারস অফ অয়ার’। যতবার আমি গানটা গাই সবাই ভাবে এটা একটা যুদ্ধবিরোধী গান। শুনেছি কোনো একজন লিখেছেনও এটা নাকি যুদ্ধবিরোধী গান। আমি শান্তিবাদী নই। আমি কখনোই শান্তিবাদী ছিলাম না। খুব ভালোভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে গানটির আসল অর্থ। এই গানটি আসলে, যেমনটা বলেছিলো আইজেনহাওয়ার (আমেরিকান প্রেসিডেন্ট), একটি দেশ কী রকম বিপদজনক হয়ে ওঠে মিলিটারি ইন্ড্রাস্টির কারণে। আমি বিশ্বাস করি প্রত্যেকের অধিকার রক্ষা করা প্রত্যেকের প্রয়োজন পূরণ করে। এই মিলিটারি ইন্ড্রাস্টির কবলে আপনি প্রভাবিত হচ্ছেন একজন লেখক হিসেবে অথবা একজন মানুষ হিসেবে একটি সংস্কৃতি এবং চেতনা দ্বারা। আমি এই কথাগুলোই বলতে চেয়েছি। এইগুলো আমাদের কিভাবে প্রভাবিত করে- আমরা কখনো বুঝতে পারি আবার কখনো পারি না- আমরা পছন্দ করি আর না করি। নব্বই দশকে আমি সরে যাই প্রতিষ্ঠিত মিডিয়া থেকে, এবং আমাকে সরে যেতে দেয়া হয়। আমি তাদের কাছে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে উঠি। আমি এই সময়টার জন্য অপেক্ষা করেছিলাম। কোনো আর্টিস্টই একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেশি সময় মিডিয়ার ছায়ার মধ্যে থাকতে পারে না। সে যেই রকম ভালো আর্টিস্টই হোক না কেনো।
প্রশ্ন : আপনি কি দুঃশ্চিন্তা করছেন- আপনার এওয়ার্ড আপনার দিকে আবার মিডিয়ার নজর আনতে বাধ্য করবে?
বব : না, সেই সময় চলে গেছে। একবার যখন দৃষ্টি সরে যায় তা আর ফিরে আসে না। তারা কখনোই আর ধরতে পারে না হারিয়ে ফেলা কাউকে। বরং তারা নতুন কাউকে খুঁজে বার করে।
প্রশ্ন : আপনি কী রকম অনুভব করছেন? আপনার কি ভালো লাগছে এই সব কিছু?
বব : পৃথিবীর প্রত্যেকটা দিনই একটা ভালো দিন।
আরো পড়ুন-
