X
শুক্রবার, ২৯ মার্চ ২০২৪
১৪ চৈত্র ১৪৩০

সূর্য অস্ত যায় অপূর্ব দিকে

অরিত্র সান্যাল-এর কবিতা
২৬ নভেম্বর ২০১৬, ১৩:২০আপডেট : ২৬ নভেম্বর ২০১৬, ১৩:৪৩

সূর্য অস্ত যায় অপূর্ব দিকে
এই লেখাটার শেষে


আমাদের বাড়ির হরিণ উনবিংশ শতক থেকে ডান দিকে তাকিয়ে আছে।

সেদিক ভেদ করে প্রান্তরেখা-টানটান বেড়ে গিয়েছে অন্তঃপুরে।

এখন দু’মাইল ঊষরতার পর নিজের সঙ্গে দেখা হয়।

মাঝে মাঝে কামনা উথলে বরফ দেখা যায় জঙ্গলে

ওখানে মানুষ হাঁটে এক দুটো–

শব্দ ভাঙছে তার নুড়ি ও পাথর

এসবের যদি কোনও মানে থাকে ঈশাণী

হরিণের গায়ে আমার স্বাদ পাবে

এই লেখাটার শেষে দু’টুকরো পাথর খুঁজে পাবে

 

উচ্ছিষ্ট সময়ের লেখা

ঘর আঁকা শেষ হতে না হতেই

উঁকি দিয়ে গেল একটা মিলনমুহূর্তের আকাশ

যেন সারস দিয়ে পরিষ্কার করা আছে।

মনে পড়ল পাখি তার সমভূমি শুধু শূন্য দিয়ে বানায়।


আমি চিনতে পারি ঘুমের অবতল

সারারাত বইয়ের মধ্যিখানে মুখ গুঁজে

এমনভাবে ঝুলে আছি খাদে, গল্পের ধার ধরে

যেন পাতায় পাতায় হরফের ঘর ছিল– আমি হারিয়ে ফেলেছি।

চারপাশে

সময়ের উচ্ছিষ্ট

কাদা

অনেক নিচে

পাইন রডোড্রেনডন শাল ইত্যাদি যতিচিহ্নের বন

 

একটি নরম ধারণা

শুধু তাই-ই কঠিন– যার কোনও মানে নেই।

যেন এই ধারণাটি নরম নয়। যেন মানে হল হাওয়া ভরা এক পুর

খোলের ভেতর লুকিয়ে থাকা মাংস খুঁচিয়ে টেনে নেওয়া শামুকের প্রাণ

এই মানচিত্রের মধ্যে একা একা বাইকে চড়ে এগিয়ে

যাওয়া– যেন তাতে আবেগ নেই।

স্মৃতি নেই।

তৃষ্ণা নেই, ঘোড়াটির।

খর রোদ নেই টুপির ওপর।

যেন মুখে নেই ঢুলু ঢুলু লম্বা গোঁফ

যেন জীবন কঠিন নয়

যেন ভেঙে টুকরোগুলো ছুঁড়লে

তাড়ানো যাবে না নেকড়ের পাল

 

প্রচণ্ড কেন্দ্র

নিবিড় উল্কার চোটে

একটি মেয়ে ভেসে উঠেছে খালে

এখন, প্রচণ্ড কেন্দ্র আছে ওইদিকে

 

দশ ফুট গভীর একটি কবিতা

যেখানেই আমি দাঁড়াই

স্মৃতির ভিত পাওয়া যাবে কিছুটা নিচে

দশ ফুট গভীর– চরের মাটি পোড়ানো ইট

তার ওপর ত্রিশ ফুট উদাস কোনও দানব পারত

দাঁড়িয়ে থাকতে।

তিনতলার ওপর পুরনো পায়রার ঘর–

অজস্র জানলাও যে পক্ষীকূলের একটা শ্রেণী–

সকাল বিকেল রোদ তা জানান দিয়ে যায়


ছায়া পড়ছে পায়ের তলায়– সে সময়

বাড়ির পিছন দিকে একটা ক্লান্ত রঙের দেওয়াল জেগে ওঠে

কতদিন কোনও ছায়া পড়েনি তাতে

কী যেন লুকিয়ে যাচ্ছে ঝোপে ঝাড়ে, খুঁজছি।

খুঁজতে খুঁজতে মনে হচ্ছে প্রাণীটি কোথাও আছে

শুধু তার নিয়তিটি হারিয়ে গিয়েছে

 

হেকিমের প্রাসাদ

মানুষ পবিত্র থাকে দোপাটি চাষ করলেই।

সাহেবের বুকে ঘর করেছিল এমন এক নরম অসুখ।

নরম এই কারণে যে

প্রতিদিন হাত ঢুকিয়ে মাটির বেদনা পাওয়া যেত

সাক্ষাৎ নামী কুমোড়ের হাতে গড়া

অসুখের ভিতরেও হয়ত অসুখ নামে দু’বেলা

দু’এক জন থাকে। বাইরে থেকে যাকে মনে হত

হেকিমের প্রাসাদ– তা হল খান সাহেবের ভগ্ন হৃদয়–

তেল ফুঁকে কে যেন লণ্ঠন জ্বালতে ভুলে গিয়েছে।


সূর্য পূর্ব দিকে ওঠে

সূর্য অস্ত যায় অপূর্ব দিকে

সম্পর্কিত
প্রিয় দশ
প্রিয় দশ
ইচ্ছা
সর্বশেষ খবর
পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে মানবাধিকার উইং চালুর পরামর্শ সংসদীয় কমিটির
পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে মানবাধিকার উইং চালুর পরামর্শ সংসদীয় কমিটির
পণ্ড হলো না পরাগের শ্রম, দিল্লিকে হারালো রাজস্থান
পণ্ড হলো না পরাগের শ্রম, দিল্লিকে হারালো রাজস্থান
বাসের পেছনের অংশ খোয়া যাচ্ছে কেন?
বাসের পেছনের অংশ খোয়া যাচ্ছে কেন?
বিরল সূর্যগ্রহণ দেখতে নায়াগ্রা জলপ্রপাতে জড়ো হবেন ১০ লাখ দর্শনার্থী
বিরল সূর্যগ্রহণ দেখতে নায়াগ্রা জলপ্রপাতে জড়ো হবেন ১০ লাখ দর্শনার্থী
সর্বাধিক পঠিত
নিউ ইয়র্কে পুলিশের গুলিতে বাংলাদেশি তরুণ নিহত, যা জানা গেলো
নিউ ইয়র্কে পুলিশের গুলিতে বাংলাদেশি তরুণ নিহত, যা জানা গেলো
বিএনপির ইফতারে সরকারবিরোধী ঐক্য নিয়ে ‘ইঙ্গিতময়’ বক্তব্য নেতাদের
বিএনপির ইফতারে সরকারবিরোধী ঐক্য নিয়ে ‘ইঙ্গিতময়’ বক্তব্য নেতাদের
অ্যাপের মাধ্যমে ৪০০ কোটি টাকার রেমিট্যান্স ব্লক করেছে এক প্রবাসী!
অ্যাপের মাধ্যমে ৪০০ কোটি টাকার রেমিট্যান্স ব্লক করেছে এক প্রবাসী!
কুড়িগ্রাম আসছেন ভুটানের রাজা, সমৃদ্ধির হাতছানি
কুড়িগ্রাম আসছেন ভুটানের রাজা, সমৃদ্ধির হাতছানি
সমুদ্রসৈকতে জোভান-সাফার ‘অনন্ত প্রেম’!
সমুদ্রসৈকতে জোভান-সাফার ‘অনন্ত প্রেম’!