এ বেদনা বজ্রাহত, এই ভার অলকের
এ বেদনা বজ্রাহত, এই ভার অলকের
দাঁড়িয়েছো অবনত, দূ-রে
চরাচরে রোদ নামে, কুয়াশা পাহাড়ে
তবু শীতকাল কোনদিন আসবে না আসবে না আসবে না
ঝড় ছাড়া হাওয়া কারো বার্তাবাহক নয়
এ সত্য যত গোপন, তত বজ্রগন্ধময়
নির্ভরতা
আর সবার মতো তুমিও, রাখোনি হাত
ক্ষয়ে যাওয়া বিবর্ণ দেহে
প্রচণ্ড জলের রাতে, হাত থেকে খসে গেছে
নিরীহ পেয়ালা।
প্রতিটি দূরত্ব পেরিয়ে, লিখেছি,
চি-ৎ-কা-র
আর সবার মতো তুমিও, রাখোনি খোঁজ
স্তনে শিশুমুখ, নির্ভরতার...
পত্রে লেখা, মা
বোকা বনে গেছি বুঝি আজ
নিদাঘের উঁচু ঐ দেয়াল টপকে, ওপারে রূপকথা,
ঝিল্লিঘ্রাণ
মা-
অনন্ত জিজ্ঞাসার পাশে নতজানু হয়ে থাকি, যতিচিহ্ন হয়ে থাকি
এভাবে এভাবেই মৃত্যু থেকে শৈশব হামাগুড়ি দিয়ে চলা
আমি কি মানুষ তবে? হাড়ের বেদনা থেকে জন্ম নেয়া পাপ? অনাহুত?
চিরবৃক্ষের গোপন ব্যথা মুছে আজ এ প্রশ্ন নিয়েছে পিছু
শোকে চিতার আগুন নেভে না জেনেও মানুষ যেমন শোকগ্রস্ত হয়...
২০ শে আগস্ট
দীর্ঘবিরতি শেষে, গোপন চুমুর মতো
এই এসে এই মিলিয়ে গেলে!
রুটিন টহল শেষে একে একে ফিরছে কারাভ্যান
পথে তুলে নেবার আগেই আরেকবার সন্ধি প্রস্তাব রাখি
আরেকবার দেখে নিই, বাবার পায়ে পায়ে ক্লান্ত জমানো
আমার সকল শৈশব। দেখে নিই,
পলকে উধাও হওয়া যাপনের দিন, রঙিন
অভিশাপ
জনকের রক্তে
ধারাবাহিক শোক ওড়ে বাতাসে
ঘাতক বাঁচলে
মানুষ জন্মাবেই কৃতদাসে
