পারফিউমের গন্ধ বলে দিচ্ছে শিউলি অন্য ব্র্যান্ডে ঝুকেছে। আমি বসার ঘর থেকেই টের পেলাম। খাসা জিনিস বটে! শরীরের ভেতর কেমন যেন ঝিমঝিম আবেশ অনুভূত হলো। উঠে গিয়ে একটু ওকে বাই বাই হাগ করবো এই সুবাদে সেটাও করতে পারবো না। ম্যানহোলে পড়ে গিয়ে পায়ের বেহাল দশা।
বসার ঘরের ডিভানেই শুচ্ছি, খাচ্ছি আর টিভিতে খেলা দেখছি।
শিউলি পর্দাটা একটু ফাক করে বললো, শোনো যাচ্ছি। বুয়া এলে বলবে বাসার পর্দাগুলো যেন বদলে যায়। নতুন পর্দা কুরিয়ারে এসে যাবে। ওটাই লাগাবে। আর তুমি কিন্তু আজ সোজা বেডরুমে। সন্ধে বেলা পলাশ’রা আসবে।
আমি কিছু বলতে যাবো তার আগেই গিন্নির প্রস্থান।
ফোন তুলে একটা এসএমএস দিলাম, তোমার নিউ পারফিউমটা অতুলনীয়। সঙ্গে সঙ্গে চুমুর ইমো এসে ঝাকিয়ে দিল ফোনটাকে। ইশ্ লাল লিপস্টিকের ঠোটের চুমু দেখলে গা গুলিয়ে যায় একেবারে। তিন্নির ঠোটের মতো একটা ইমো কেনো হয় না!
পর্দা বদলাবে কেনো কিছুতেই মাথায় ঢুকলো না। অনেক কষ্টেসৃষ্টে পা নিয়ে বেডরুমে চলে আসলাম। সত্যিরে বাবা এই পারফিউম কে বানিয়েছে! তাকে কষে চুমো দিতে হচ্ছে। ঘরময় প্রেমের আহ্বান ছড়িয়ে গেছে শিউলি। আজকাল আমার আর শিউলির ভেতর সেই আঠালো প্রেম নেই। ওর রোজগার বেড়ে যেতেই চটের বস্তার মতো চিকন ফালি ফালি ফাক আস্তে আস্তে মাছের জালের মতো বড় ফাক হতে লাগলো তাও না। একবার ভাবি আমাদের বুঝি ডিভোর্স নেয়াই ভালো কিন্তু আবার এও মাথায় আসে আমার মতো ফ্রিল্যান্সার ক্যামেরাম্যানকে শিউলির মতো আর কেই বা পাত্তা দেবে। পলাশ ভাইদের সাথে বেশিদিনের আলাপ নয়। তবু আমরা যাচ্ছি তাদের ওখানে ওরাও আসছে।
আর এই যাতায়াত এর ভেতর শিউলির পারফিউম, পর্দা, রেসিপি সব বদলে যাচ্ছে। এদিকে মনের ভেতর তিন্নির জন্য তোলপাড়! বদল তো আমারও ঘটছে। আজ ও শুধু কি বসার ঘরেই বসে থাকবে! এ ঘরে এসে একবারও কি পায়ের নীলচে দাগে হাত রাখবে না!
তিন্নিদের অটিস্টিক বেবি আছে। তবু ওরা কি হাসিখুশি। নাকি আমাদের মতো ওরাও অভিনয় করে। তিন্নির ঠোঁট আমাদের পাড়ার সেই বিদ্যাদেবীর মতো। তখন ক্লাস এইটে পড়ি। প্রশান্ত আর আমি চুপিচুপি রাতের অন্ধকারে বিদ্যাদেবীকে চুমু খেয়েছিলাম। প্রশান্ত এখন বিরাট ব্যাবসায়ি। বহুকাল দেখা হয় না, কিন্তু ওর সব খবর কানে আসে।
এতগুলো বছর পর তিন্নিকে দেখে চমকেই উঠেছিলাম। ছবির পর ছবি তুলেছি ওদের। কিন্তু জুম করে দেখি শুধু তার লিপস্টিকহীন শ্যামল ঠোঁট, একটু নিচে সরিষা দানার মতো তিল!
কলিংবেল বাদ সাধল ভাবনার। পর্দা এল বুঝি।
আরো পড়ুন-
