তারা সংবাদপত্র দোকানের সামনে প্রতি রবিবার, মঙ্গলবার এবং বৃহস্পতিবার মিলিত হয়। সেখানে দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন উদ্বেগ নিয়ে আলাপ-আলোচনা করে। তাদের মধ্যে অনেকে এত বেশি বয়স্ক যে, নিজেদের আসল বয়স পর্যন্ত মনে করতে পারে না। কোচকানো চামড়া আর শুকনো মুখ—এমনকি কম্পিত হাত দেখে তাদের বয়স শুধু অনুমান করা যায়। কেউ কেউ নাক ঝাড়ে, অনেকে তামাক পাতা চিবায় এবং কেউ কেউ এমনভাবে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে যেন ধোঁয়া ছাড়ার জন্য তাদের রীতিমতো কসরত করতে হয় ।
হাজি বু-জাইদ হাঁচি দেয়। তারপর সংবাদপত্র দোকানের বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে বললো, পাজিটা আজো দেরি করছে। আসার পথে হয়তো নিজের পায়ের উপর পড়ে গেছে।
ফোঁকলা দাঁতের ফাঁক গলিয়ে হাজি আওয়াধ কথা নির্গত করে, ‘সম্ভবত তার নাম আজকের শোকসংবাদ অংশে দেখতে পাবো। মাত্র দু’দিন আগে আমি তার স্বাস্থ্য সম্পর্কে জিজ্ঞেস করেছিলাম। সে বলেছে, কখনই একসঙ্গে লিবিয়ান এবং মিশরীয় রমণীকে বিয়ে করো না। মিশরীয় স্ত্রী সকালের নাস্তায় ফাবা বীন খাওয়াবে এবং লিবিয়ান স্ত্রী রাতের বেলা খাওয়াবে গমের স্টিউ। বাঁচার জন্য চাই হাতির মতো পেট।
তারপর বুড়োরা একে অপরকে সান্ত্বনার বাণী শোনায়, এমনকী দোষারূপ করে, উত্তেজিতও। যখন তাদের কৌতুক এবং হাসি-ঠাট্টা শেষ হয়, তখন তারা আল্লাহর কাছে মার্জনা চায় এবং বন্ধুদের দীর্ঘ জীবন কামনা করে।
রাস্তার উল্টোদিকের ক্যাফেতে বসে সোমালিয়ার সংবাদপত্র নেয়ার ছেলেটি বসে বসে চা খাচ্ছিলো। সে উপভাষায় কথা বলছিলো এবং সংবাদপত্র দোকান খোলার অপেক্ষায় ছিল। জাঁকালো মেঘের আস্তরণ ভেদ করে সূর্য উঠেছে। দোকানদার এসে পৌঁছে। সে ধাতুর তৈরি রিং থেকে পিতলের তালা খুলে দরজার পাল্লা খোলে। তারপর সংবাদপত্রের গাঁইট তুলে নেয়। প্রত্যেক বুড়ো দোকানদারের হাতে সিকি-দিনার দিয়ে এক কপি করে বেনগাজি নিউজ কিনে নেয়। কেউ কেউ অধের্য হয়ে শোক সংবাদের পাতা খোলে। অন্যরা খবরের কাগজ ভাঁজ করে বগলের নিচে চেপে চলে যায়। একজন, যে লম্বা কোট গায়ে চাপিয়েছে, হাতের সিগারেট মাটিতে ফেলে পা দিয়ে চেপে ধরে। তারপর সে চোখে চশমা পরে এবং পুরনো জিনিসপত্রের বিজ্ঞাপন খুঁজতে শুরু করে।
হাজি বু-জাইদ দরজার কাছে যায় এবং এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ায়। সে একবার হাতের ঘড়ির দিকে তাকায়, আরেকবার আকাশের দিকে। তারপর দ্রুত চলে যায়। তার এক হাতে খবরের কাগজ এবং অন্য হাতে ছড়ি।
অনেক দিন চলে গেছে এবং আরো দিন আসবে। বুড়োদের মধ্যে একজন শুক্রবারের নামাজে আসেনি। শোক সংবাদের তালিকায় আরেকটি নাম যুক্ত হয়। অন্য বুড়োরা শোক প্রকাশ করে এবং জামার আস্তিন দিয়ে অশ্রু-ভেজা চোখ মোছে। তারপর আরো দিন যেতে থাকে এবং দলে দু’জন বৃদ্ধ যোগদান করে, তিনজন মারা যায় এবং পুনরায় চারজন যোগদান করে। বুড়োদের গতানুগতিক জীবন চলতে থাকে এবং সেই সঙ্গে আরো আস্তিন ভেজে, পরে শুকায় এবং তারপর আবার ভেজে, আবার শুকায়। এভাবেই দিন চলে যায়। শোক সংবাদের তালিকা দীর্ঘ হতে থাকে এবং দিনের ছায়ার মতো বুড়োদের সংখ্যাও ক্রমশ সংকুচিত হয়ে আসে।
হাতুড়ি দিয়ে পেরেক লাগানোর শব্দ, খবরের কাগজ ছাপা, ডাকটিকেট চাটা, পাখিদের কিচিরমিচির এবং পোকামাকড়ের শূন্যে ভাসা—সব কিছুই চলতে থাকে। এছাড়া মাটি ফুঁড়ে অঙ্কুর জেগে উঠা, আকাশ থেকে বৃষ্টির জলপ্রপাত নেমে আসা, জোয়ার-ভাটার খেলা, সূর্যের বিরামহীনতা এবং জীবনের কঠোরতা যেন ক্রন্দনরত শিশুদের মতো, যারা আর্তনাদ এবং আনন্দে ভরপুর পৃথিবীতে আগমন করেছে।
লেখক পরিচিতি : লিবিয়ার ঔপন্যাসিক এবং ছোটগল্প লেখক মোহাম্মেদ আল-আসফার ১৯৯৯ সাল থেকে লেখালেখি শুরু করেন। তিনি দশটি উপন্যাসের রচয়িতা। এগুলো মধ্যে ‘আল মুদাসা’ (গাইডেড বাই এ স্টার) এবং ‘ফারহা’ উল্লেখযোগ্য। এছাড়া তিনি ‘রাশিদ’স্ স্টোন’ এবং ‘দ্য ডাইস’ ছোটগল্প সংকলন প্রকাশ করেন। তাঁর বেশিরভাগ গ্রন্থ লিবিয়ার বাইরে অন্যান্য দেশে প্রকাশিত হয়।
গল্পসূত্র : ‘ভেজা আস্তিন’ গল্পটি মোহাম্মেদ আল-আসফারের ইংরেজিতে ‘ওয়েট স্লিভস্’ গল্পের অনুবাদ। আরবি থেকে গল্পটি ইংরেজিতে ভাষান্তর করেছেন হিশাম মাতার। ইংরেজিতে গল্পটি ‘ওয়ার্ডস্ উইথআউট বর্ডার্স’ ম্যাগাজিনের ২০০৬ সালের জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত হয় এবং সেখান থেকে নেওয়া।
ছবি : ইন্টারনেট থেকে
