বেলাল ভাই এখনো আছেন ‘লাইফ সাপোর্ট’ নামের একটি আশা না-জাগানিয়া যন্ত্রপাতির মধ্যে বেঁচে। এই বেঁচে থাকাটাও বাঁচা। তবু আশা জাগানিয়া মন নিয়ে ডাকি—বেলাল ভাই ফিরে আসুন জীবনে, উৎসবে, কবিতায়।
লিফটের দরোজা খুলতেই ডেডবডি। ট্রেচারে সাদা কাপড়ে ঢাকা। বিছানার সঙ্গে লেগে যাওয়া শরীর। বয় আমাদের লক্ষ্য করে বললো, ‘ডেডবডি, সাইড প্লিজ।’ আর যাই হোক ডেডবডির সঙ্গে একই লিফটে উপড়ে ওঠা বা নিচে নামা সম্ভ নয়। আমি প্রায় লাফিয়ে নামি। অচেনা লোকের বিলাপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ফোন করি কবি শামীম রেজাকে। তিনি বলেন ক্যাফেটেরিয়ায় আসতে। আবার লিফটের গহ্বরে ঢুকলাম। পা টলছে। মাথা ঘুরছে। অনেকদিন পর ডেডবডির সঙ্গে মোলাকাত। আমি বেঁচে আছি বলতে পারছি, কিন্তু বেঁচে থাকছি না—এই অনুভূতি সজারুর কাঁটার মতো বিঁধে আছে।
ক্যাফেটেরিয়ায় কবি রবিউল হুসাইন, তারিক সুজাত, আলতাফ শাহনেওয়াজ, পিয়াস মজিদ-সহ অনেকেই বসে আছেন। বসতে না বসতেই তারিক সুজাত আমার দিকে সমুচার প্লেট এগিয়ে দিলেন। রফিক-উম-মুনীর চৌধুরী দুপুরে আমার ফোন ধরতে পারেননি, কেনো ফোন করেছিলাম জানতে চাইলেন। বললাম বেলাল ভাইর খবর নেবার জন্য। তিনি যা বললেন খবর ওই জানা কথাই।
মৌন ছিলাম না আমরা কেউই। আমরা জাস্ট নার্ভগুলোকে ঝালাই করছিলাম বাস্তবতা মেনে নেবার জন্য। কিন্তু আমি জানি, রাতের বেলা মৃত্যু নামক বোধটি আমার বুকের মধ্যে ঠুক ঠুক করবে। তাকে ঠেকাবো কাদের সঙ্গে আড্ডায় গুলজার হয়ে!
বেলাল ভাইদের যুগের অবসান হয়ে গেছে। অমন জীবনকে উপাসনা করা যায়, আকাঙ্ক্ষা করা যায়, কিন্তু যাপন করা যায় না; অমন জীবন বেলাল চৌধুরী ও তাঁর বন্ধুরা চুটিয়ে যাপন করেছেন।
আমি বেলাল চৌধুরী বলতে বুঝি উনি কলকাতার রাস্তায় হাঁটছেন, হঠাৎ একটা দামী প্রাইভেট কার তাঁর গা ঘেষে থামলো, ভেতর থেকে একজন বিদুষী গ্লাস নামিয়ে বললেন, ‘উঠুন’। উনি উঠে পড়লেন। বেলাল চৌধুরীকে সবাই চেনে; সবাইকে তো তাঁর চিনবার কথা নয়। কেউ কেউ বলতেন, বেলাল চৌধুরী কলকাতার রাস্তায় দাঁড়ালে সিগন্যাল পড়ে যেতো।
বেলাল-শক্তি-সুনীল ছিলেন হাজারো কিংবদন্তির নায়ক। সেসবের কোনটা সত্যি কোনটা অতিরঞ্জিত তার বিচার আমরা কখনো করিনি। কারণ ওই জীবনকে আমরা ঈর্ষা করি। ওই জীবন আমরা যাপন করতে চাই। তাই রঞ্জিত হলে বরং আমাদের বাঁচার পথটা আরো রঙিন হয়।
বেলাল ভাইর সঙ্গে আমার একটা দীর্ঘ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আছে। জীবনানন্দের বাড়ি দেখতে এবং তার নামে প্রবর্তিত পুরস্কার অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়ে। তাঁর বোহেমিয়ান জীবনের গল্প শুনে শুনে মনে হয়েছে র্যাঁবোর আরেকটি সংস্করণ। ‘আমি লেখক হতে চাইনি। কীভাবে যেনো লেখকদের সঙ্গে ভীড়ে গেলাম।’ এই যাত্রা শুরু হয়েছিল একটা জাপানি মাছ ধরা জাহাজে সাধারণ চাকুরি দিয়ে। কলকাতায় এসে জাহাজ ভিড়লে উনি কীর্তিবাসের আড্ডায় ঢুকে পড়েন। বলা যায় আড্ডার প্রাণভ্রমরা হয়ে ওঠেন।
ওইদিন বেলাল ভাইকে বলেছিলাম এম. এম. হাফিজ মেমোরিয়াল লাইব্রেরির কথা, হাফিজ ছিলেন তৎকালীন এস.ডি.ও; তরুণ ওই কর্মকর্তা ত্রাণ দিতে গিয়ে সেপটিকে আক্রান্ত হয়ে মারা গেলে তার বন্ধুরা তার নামে লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠা করে। সেই শহর, মাদারীপুরে আমার জন্ম। তিনি বেলাল চৌধুরীর মামাতো ভাই। বেলাল ভাই লাইব্রেরিতে তাঁর সব বই দান করতে চাইলেন। আমাকে যেকোনো একদিন আসতে বললেন। কিন্তু লাইব্রেরির কর্তারা ততটা আগ্রহি না হওয়ায় আমার আর যাওয়া হয়নি।
এরপর বেলাল ভাইকে এই আনোয়ার খান মডার্ন হাসপাতালে দেখি বছর চারেক আগে। অনেক কথা হলো। উনি শিং মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেতে চাইলেন। কিছুদিন পর সুস্থ হয়ে বাসায় ফিরে গেলেন। আমাদের আর শিং মাছ নিয়ে যাওয়া হলো না।
বেলাল চৌধুরীকে নিয়ে স্মারকগ্রন্থ নিশ্চয় হবে। কিন্তু তাকে নিয়ে হওয়া উচিত কিংবদন্তিগ্রন্থ। তাঁর জীবনের নানা ফাঁক ফোঁকড়ে ঢুকে দেখতে চাই ওই ঈর্ষণীয় ব্যক্তিত্বকে।
বেলাল ভাই এখনো আছেন ‘লাইফ সাপোর্ট’ নামের একটি আশা না-জাগানিয়া যন্ত্রপাতির মধ্যে বেঁচে। এই বেঁচে থাকাটাও বাঁচা। তবু আশা জাগানিয়া মন নিয়ে ডাকি—বেলাল ভাই ফিরে আসুন জীবনে, উৎসবে, কবিতায়।
২২.০৪.২০১৮
