‘তোমার পরিচিত কেউ এখানে থাকে? কাকে দেখতে এসেছো? দেখতে এসে কী হবে? রেখে গেছো তো শেষ ঠিকানায়। এটাই তো আমাদের শেষ আশ্রয়।’ দেখা হতেই এক নাগাড়ে কথাগুলো বলে গেলেন বৃদ্ধাশ্রমের এক বৃদ্ধা। কয়েক মুহূর্ত থেমে ফের বললেন, ‘একটু বেশি বলে ফেলেছি, তাই না?’
শুক্রবার (২৩ জুন) বিকালে, আগারগাঁওয়ে প্রবীণ হিতৈষী ও জরা বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের চার তলায় ওই বৃদ্ধার সঙ্গে কথা হয় এ প্রতিবেদকের। সাংবাদিক পরিচয় শুনে নিজের পাশেই বসালেন। মিষ্টি হাসি দিয়ে বললেন, ‘মন খারাপ করেছো?’
তার সঙ্গে কথা বলার এক পর্যায়ে আরও দুজন বৃদ্ধা এসে যোগ দিলেন। তাদের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাখানেক গল্প হলো।এই তিন নারীর কথাবার্তায় এটা স্পষ্ট যে, তারা সবাই দুঃখে-কষ্টে কাঠ হয়ে গেছেন। তবে কারও প্রতি ছিটেফোটাও অভিযোগ নেই তাদের। এই প্রবীণ নিবাসই এখন আপন- আপন ঘর। এখানকার বাসিন্দারাই একে অন্যের প্রতিবেশি, তারাই প্রতি মুহূর্তের সুখ-দুঃখের সঙ্গী।
আড্ডা, গল্প, বই পড়া, খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা, সমসাময়িক বিষয়ের বিশ্লেষণ; নিজেদের মধ্যে খুনসুটি, একে অপরের পাশে দাঁড়ানো-সবকিছু ভাগাভাগী করে নেওয়া-এটাই এখন তাদের নিত্য দিনের কাজ। নিত্যের দিনের সম্পর্ক।
রাশেদা (৭০) নামে এক বৃদ্ধা বলেন, ‘তোমার যা ইচ্ছে কিছু একটা লিখে দাও।আমাদের নিয়ে লিখে কী হবে? আমরা ভালো আছি।’ তার কথার ধরনেই বোঝা যায়, এই নারী উচ্চ শিক্ষিত এবং আধুনিক মনের। পাশে বসে থাকা আরেক বৃদ্ধা বলেন, দেশে আরও বৃদ্ধাশ্রম দরকার। যা আছে তা আরও বড় করতে হবে। সামনে আরও মানুষ আসবে। এত ছোট জায়গায় সবাই থাকতে পারবে না।
তিনি আরও বলেন, আমাদের এখানে খাবারের মান খুব খারাপ। মাঝে মাঝে বিভিন্ন জায়গা থেকে উপহার সামগ্রী আসলেও তা আমাদের হাত পর্যন্ত পৌঁছায় না।
কথা হয় চন্দনা নামের আরেক বৃদ্ধার সঙ্গে। জানতে চাই, প্রবীণ নিবাসে কেমন লাগে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চন্দনা বলেন, ‘কেউ যেন বৃদ্ধাশ্রমে না আসে। কারও কপালে যেন বৃদ্ধাশ্রম না জুটে।’ তারপর কিছুটা বিরতি নিয়ে তিনি নিজে নিজেই বলতে লাগলেন, ‘এই বয়সে সবাই নিজের পরিবারের সঙ্গে থাকতে চান। নিজের হাতে গড়া বাড়ি-ঘর সংসার ছেড়ে এখানে থাকাটা খুব কষ্টের। মাঝে-মাঝে বুকটা ফেটে যায়।আগে খুব কষ্ট হতো।বারান্দায় দাঁড়িয়ে কত কেঁদেছি। এখন আর কষ্ট হয় না। থাকতে যেহেতু হবেই কেঁদে কী লাভ।’
চন্দনা বলেন, ‘আমি একান্নবর্তী পরিবারে বড় হয়েছি। তখন খুব সুন্দর সম্পর্ক ছিল সবার সঙ্গে। কিন্তু এখন আর তা নেই।’ তার মতে, ‘সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্শ্বিকতায়ও এসেছে আমূল পরিবর্তন। এখন সবাই ছোট পরিবার পছন্দ করে। স্বামী-স্ত্রী আর এক-দুটি বাচ্চা।’ চন্দনা আরও বলেন, ‘সম্পর্ক তৈরির সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কের মানুষগুলোর যত্ন নিতে হয়। সম্পর্ক টিকে থাকে চর্চার ওপর। যত্ন আর চর্চেই ঠিক করে দেবে সম্পর্কের সঙ্গে যুক্ত মানুষগুলো একে অপরের প্রতি কতটা সহানুভূতিশীল।’
এখানকার ঈদ কেমন লাগে আপনার? জানতে চাইলে একটাই উত্তর, ‘ভালো লাগে।’ এটা যে শুধুই বলার জন্য বলা, তা বুঝতে দেরি হয়নি। তিনি বলেন, ‘আত্মীয়রা তিনটি শাড়ি কিনে দিয়েছে।’ ঈদের দিন চন্দনা শাড়ি পরবেন। নিবাসের সবার সঙ্গে ঈদ উদযাপন করবেন। ঈদে কেউ নিতে আসলে বাড়িতে যাবেন? জবাবটা যেন তৈরিই ছিল তার। বলেন, ‘আমি তো বাড়িতে যাই। ইচ্ছে হলে যাই- আবার চলে আসি। কাউকে বিরক্ত করি না।’
প্রতিষ্ঠানটির সহকারী পরিচালক বদরুল আহসান বাংলা ট্রিবিউনকে বলেন, ‘আমরা চেষ্টা করি এখানে যারা আছেন, তাদের সব ধরনের সুযোগ-সুবিধা দিতে। অসুস্থ হলে সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার ব্যবস্থা রয়েছে। কিছু খেতে চাইলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে সেই খাবার দেওয়া হয়।’
/আরএআর/এপিএইচ/
