X
শুক্রবার, ২৯ মার্চ ২০২৪
১৫ চৈত্র ১৪৩০

একটি ব্যক্তিগত শোকগাথা কিংবা সেই দুর্গের গল্প

আসাদ মান্নান
০৭ জুন ২০২০, ১৭:৪৮আপডেট : ০৭ জুন ২০২০, ১৯:০৫

একটি ব্যক্তিগত শোকগাথা কিংবা সেই দুর্গের গল্প

(কবি হারিসুল হক প্রিয়বরেষু)

 

কলেরার মতো কোনো মহামারি রোগে

এখন আগের মতো আমাদের স্বজনেরা কেউ

এদেশে মরে না আর; অথচ আমার

জন্মের অনেক আগে বাস্তবতা এমন ছিল না:

ভয়ংকর কলেরার মর্মান্তিক শিকারের কত কথা ও কাহিনি

আমার শৈশবে শুনেছি মায়ের কাছে;

কেঁদে কেঁদে প্রায় মা বলতেন, ‘মনুরে!

তোর বড় ভাই মচুকে বাঁচাতে পারিনি—

মায়ের বুকটা খালি করে

অকালেই চলে গেল সন্তান আমার!

তোর ছোট মামা

সবংশে জগৎ সংসারকে বিদায় জানালো;

প্রতি ঘর-বাড়ি থেকে

এমনি আরও কত লোক কত শিশু

কলেরার রোষানলে অকালে মরেছে—

রোগে শোকে না-ভুগেই টুপ করে ঝরে যায়

এক রাতে হাজার জীবন।’

মা বলতেন,

এ বজ্জাত রোগে কেউ যখন আক্রান্ত হতো

তখন অন্যরা বাড়িঘর ছেড়ে

জঙ্গলে আশ্রয় নিতো, জঙ্গলেই ছিল

মানুষের একমাত্র নিরাপদ আশ্রয়কানন।

তখন উদ্বিগ্ন হওয়ার মতো

কলেরার চেয়ে মারাত্মক

অন্য কোনো মহামারি, রোগ এ দেশে ছিল না।

আমার মায়ের কাছে শোনা কথা,

এ ভয়ের দাগ ও আতঙ্কের চিরস্থায়ী স্মৃতি

কখনো মুছবে না? কী করে মুছবে!

 

মা আমার, মা গো!

এখন কোথায় তুমি—কোন শূন্যলোকে অজানায়

অদৃশ্য নদীর জলে ঢেউ ভেঙে ভেঙে ভেসে যাচ্ছো বিরতি বিহীন?

দুর্বিনীত দুঃসময়ে তুমি চলে গেলে

দেখিনি তোমার মৃত মুখ:

আমার প্রায়শ ইচ্ছে করে

এ গায়ের চামড়া কেটে কেটে সেলাই দিয়ে তৈরি করি

তোমার কাফন; আকাশটাকে কফিন বানিয়ে

তোমাকে জড়িয়ে রাখি—পারি না, পারি না...

আমার সমস্ত কষ্ট ভয় বেদনার লেলিহান ছায়া

শূন্যতার ধূ ধূ চরে গুলিবিদ্ধ হরিণীর মতো ছুটছে

জঙ্গলে পালাতে—ছুটছে তো ছুটছে...

কে তাকে থামাতে পারে,

কেউ নেই আমাদের বকুলতলায়?

আছে আছে

দুঃসময়ে রক্তাক্ত পতাকা হাতে

যে এসে আমার পাশে সহাস্যে দাঁড়ায়

সে আমার সহোদরা—ফাতেমা জান্নাত,

প্রসবান্তে আঁতুড়েই যার মৃত্যু:

আমার মায়ের সেই কন্যা-সন্তান হারানো শোকে

আত্মীয়-স্বজন সেদিন বরফ দিয়েছিল,

কিন্তু কলেরায় তার পুত্র, ভাই

মারা গেল যেদিন, সেদিন

কোনো ডাক্তার ছিল না,

ঔষধ বা পথ্য বলে কিছুই ছিল না;

কে তাকে সান্ত্বনা দেয়?

এ যেমন এখন

করোনায় আতঙ্কিত জনপদ সব প্রিয়জন!

কে কাকে সান্ত্বনা দেবে—

কার পাশে কে দাঁড়াবে

শোনাবে আশার কথা,

কে দেখাবে অন্ধকারে আলো?

যখন এসব প্রশ্ন ঘুরে ফিরে আসে বারবার

তখন তাকিয়ে দেখি মেঘ কেটে কেটে

বাইরে ধীরে ধীরে নেমে আসছে রৌদ্রসিঁড়ি;

রৌদ্রের ভেতরে অসীম সাহসে মানবিক শক্তি বুকে

মৃত্যুর বিরুদ্ধে নামে সব ভয় আতঙ্ক উপেক্ষা করে

আমার অনুজ কবি ডাক্তার হারিস—

প্রফেসর হারিসুল হক, আরও আছে এক বীর

মুক্তিযোদ্ধা অগ্রজের তিনকন্যা—নিগার জিনাত নীশা

এরকম হাজার হাজার আমাদের সাহসী সন্তান, ভাই, বন্ধু

রণাঙ্গনে অবিরাম অদম্য আবেগে যুদ্ধ করছে,

আর এই মহাযুদ্ধে সবারই সামনে থেকে নিরলসভাবে

একজন জাতিকে পিতার মতো পথ দেখাচ্ছেন—

যেন অবিকল সেই নির্দেশনা শুনতে পাচ্ছি:

‘ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোলো।’

//জেডএস//
সম্পর্কিত
প্রিয় দশ
প্রিয় দশ
ইচ্ছা
সর্বশেষ খবর
ভারতের নিখিলের হ্যাটট্রিকে ঊষার বড় জয়
ভারতের নিখিলের হ্যাটট্রিকে ঊষার বড় জয়
বাংলাদেশে আইসিটির ভবিষ্যৎ কেন হুমকির মুখে?  
বাংলাদেশে আইসিটির ভবিষ্যৎ কেন হুমকির মুখে?  
মস্কোতে কনসার্টে হামলা: ৯ সন্দেহভাজনকে আটক করলো তাজিকিস্তান
মস্কোতে কনসার্টে হামলা: ৯ সন্দেহভাজনকে আটক করলো তাজিকিস্তান
চট্টগ্রামে জুতার কারখানায় আগুন
চট্টগ্রামে জুতার কারখানায় আগুন
সর্বাধিক পঠিত
অ্যাপের মাধ্যমে ৪০০ কোটি টাকার রেমিট্যান্স ব্লক করেছে এক প্রবাসী!
অ্যাপের মাধ্যমে ৪০০ কোটি টাকার রেমিট্যান্স ব্লক করেছে এক প্রবাসী!
প্রথম গানে ‘প্রিয়তমা’র পুনরাবৃত্তি, কেবল... (ভিডিও)
প্রথম গানে ‘প্রিয়তমা’র পুনরাবৃত্তি, কেবল... (ভিডিও)
চিয়া সিড খাওয়ার ৮ উপকারিতা
চিয়া সিড খাওয়ার ৮ উপকারিতা
নেচে-গেয়ে বিএসএমএমইউর নতুন উপাচার্যকে বরণে সমালোচনার ঝড়
নেচে-গেয়ে বিএসএমএমইউর নতুন উপাচার্যকে বরণে সমালোচনার ঝড়
বাড়লো ব্রয়লার মুরগির দাম, কারণ জানেন না কেউ
বাড়লো ব্রয়লার মুরগির দাম, কারণ জানেন না কেউ