মিরা নায়ারের কান জয় করা সিনেমা ‘সালাম বম্বে’-এর একটি মিড লং শটে ভারতের ইরফান খান রাস্তার পাশে বসে পেপার পড়ছিলেন।
এই সামান্য সময়ের পর্দা উপস্থিতির মাধ্যমে সিনেমায় আগমন তার। কিংবদন্তির শুরু কিভাবে হয়েছিলো সেটা আর মুখ্য বিষয় থাকেনি, সুযোগ কাজে লাগিয়ে তিনি কিভাবে কিংবদন্তি হয়ে উঠেছিলেন ইতিহাসে স্থান পেয়েছে সেগুলি।
যেমনটি ইরফানের পূর্বসূরি প্রতিবেশী বাংলাদেশের এটিএম শামসুজ্জামান অভিনয় শুরু করেছিলেন পেপার বিক্রেতার সহকারী হিসেবে, একটা গানে। কোনও ডায়লগ ছিলো না তার অভিষেক ছবিতে। ১৯৬৮ সালের ‘এতটুকু আশা’ নামের সেই সিনেমার ‘তুমি কি দেখেছো কভু জীবনের পরাজয়’ গানের একটি ক্লোজ শটে নিজের ঠোঁট কাপিয়ে অভিনেতা হিসেবে জাত চিনিয়েছিলেন আবু তাহের মোহাম্মদ শামসুজ্জামান থেকে এটিএম শামসুজ্জামান হয়ে ওঠা কিংবদন্তি এই শিল্পী।
আন্তর্জাতিক ছবি দিয়ে শুরু এবং মুম্বাই-এর মতো বিশাল ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ করার সুবাদে এঙ্গ লি-এর ‘লাইফ অব পাই’ অথবা রিতেশ বাত্রার ‘লাঞ্চবক্স’ দিয়ে ইরফান খান বিশ্ব কাঁপিয়েছেন। ধুকে ধুকে মরতে থাকা বাংলাদেশের সিনেমা ইন্ডাস্ট্রিতে বেড়ে ওঠা এটিএম শামসুজ্জামানের দুর্ভাগ্যই বলতে হবে যে, তিনি এমন পরিচালক এবং ছবি পাননি- যা দিয়ে বিশ্ববাসীকে জানান দেবেন। প্রমাণ করবেন যে, এই পৃথিবীতে তার সময়ে যে দু’ চারজন বিরল অভিনয়শিল্পী জন্মেছেন তাদেরই একজন তিনি।
এটি এম শামসুজ্জামানের সাথে আমার একবার দেখা হলেও আলোচনাটা বেশ দীর্ঘ ছিলো। প্রায় ২০ বছর আগের সেই আড্ডা ছিলো টেলিভিশন সিরিজ নির্মাণ নিয়ে। একটা টেলিভিশন চ্যানেলের জন্য ড্রামেডি (ড্রামা ও কমেডি) ঘরানার গল্প ভেবেছিলেন তিনি। কোরবান আলী ও তার পরিবারের প্রতিদিনের কর্মকাণ্ড। প্রতি পর্বে থাকবে আলাদা আলাদা গল্প। যতদূর মনে পড়ে, ‘কোরবান আলীর রোজ নামছা’ নাম দিতে চেয়েছিলেন। কোরবান চরিত্রে তিনি নিজে অভিনয় করবেন, শর্ত ছিলো চ্যানেলের।
বাংলাদেশ টেলিভিশনের একসময়কার জনপ্রিয় প্রযোজক আবু তাহের আমার সাথে উনার সংযোগ ঘটিয়েছিলেন। সিদ্ধান্ত হয়েছিলো দুই আবু তাহেরের সাথে মিলে আমি অর্থাৎ আমরা ৩ জন এই চিত্রনাট্য লিখবো।
নির্মাতা হিসেবে এটা আমার প্রথম টিভি সিরিজ হওয়ার কথা ছিলো। এর আগে আমি কয়েকটি টেলিভিশন ফিকশন বানিয়েছিলাম। পরবর্তীতে কাজটা আর হয়নি। সারাজীবনের জন্য তার সাথে কাজ করতে না পারার আফসোস আমার রয়ে যায়।
সেই সূত্রে সেদিনের আলোচনায় আমি বুঝতে পেরেছিলাম তার সেন্স অব হিউমার-এর সাথে সেন্স অব বিউটির কি দুর্দান্ত সমন্বয়। চিত্রনাট্যের সেটআপ, কনফ্রন্টেশন এবং রেজুলেশন বিষয়ে তার পাণ্ডিত্য অসাধারণ। তিনি শুধু সেরা অভিনেতা নন- একাধারে গল্পকার, চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক। তার সাথে কাজ করা মানে আমাদের মতো নবীনদের জন্য সত্যিকার অর্থেই সেরা শিক্ষা।
সে সুযোগ আর হয়ে ওঠেনি বলে শনিবার (২০ ফেব্রুয়ারি) সকাল থেকে আমার দুঃখটা উগরে উঠলো নতুন করে।
কিংবদন্তির মৃত্যু নেই। তিনি বেঁচে থাকবেন রূপদান করা চরিত্র- যেমন ‘নয়নমণি’র মোড়ল, ‘সূর্যদীঘল বাড়ি’র জোবেদ ফকির, ‘গেরিলা’র তসলিম সর্দার, ‘দায়ী কে’-এর কদম আলী এবং এমন অসংখ্য ছবির অগণিত চরিত্রের ভেতর। স্মরণীয় হয়ে থাকবেন তার লেখা গল্পে, তৈরি করা চরিত্র ও দৃশ্যে।
লেখক: নির্মাতা, প্রযোজক ও সমালোচক
