চাই গন্ধম
পালক সরিয়ে নাও, আমি নিভিয়েছি চোখ
ভাদ্রের চড়া রোদ্দুরেও যে মাঘের কাঁপুনি
এ জ্বরের দাওয়াই কবিরাজের জানা নেই।
উদোম হয়ে বুনোলতার অপেক্ষায় আছি
অপেক্ষা কেউ একজন গন্ধম নিয়ে আসবে
নিজে খাবে খাওয়াবে আমাকেও।
চাই একটি নির্বাসন
আওড়ানো কিতাব আর অঙ্কের হিসাব থেকে।
আমার উদোম শরীর তোমার ভাষাকে নিভিয়ে দিয়ে
আমাদের দেবে কিষানের সংসার
কর্তা রেগে গেলেও
নক্ষত্ররা দেবে উলুধ্বনি
কলসের পর কলস উজাড় করে গিলব দ্রাক্ষারস।
একসময় দেখবে কর্তাও মাতাল আমাদের সাথে।
তপ্ত জমিনে ইঁদুরের শীৎকার
মানুষ মৃত্যুতে যায়
খরা ও মারিতে যায়
দেশান্তরি হলে ফেরে না অনেক সময়।
হৃদয়ের চারণভূমিতে ঘাস, কেবলই ঘাস
শূন্য সুনসান
দুরের কোন গোহালে কেউ জাবর কাটে পেটে না নিয়ে দানা
দূর্বাঘাস শুকায়, পতিত জমিনে বিয়োয় জীবনানন্দের ইঁদুর।
বসন্ত চলে গিয়েও ফিরে আসে
আসে বারবার
সূর্যাস্ত হয় আরেকটি সূর্যোদয়ের আগে।
মানুষই কেবল বাতাসে উড়ে যায়
জমিনে তপ্ত মাটি শুকনো ঢেলা
জাবরকাটার শব্দ আর ইঁদুরের শীৎকার।
পৌষের বিছানা
শুরুর সবকিছুই টোকা দেয়
শরীর ও বিভা
গেরস্থ নিজ ঘরে সিঁদ কাটে
শাড়ির ভেতর থেকে লুটে নেয় উষ্ণতা
আঙুলের ডগায় তার লতানো শরীর।
গৃহিণীর ঘামে বৃষ্টি পড়ে
মেঘের ভেতর বজ্রপাত
চোরের হাতেই তুলে দেয় সব যা কিছু তার।
সব ভেসে যায়, থাকে একটি দীর্ঘশ্বাস
থাকে না তাও, না বিষাদ না কোনো ক্ষত
নদীর হাওয়ায় চলে যায় ভিনদেশে সীমানার ওপারে।
পৌষের রাতে একই কাঁথায়
মানব নয়, নয় মানবী
শুধুই শরীর একে অপরকে ছুঁয়ে যায়।
কোথায় বিভা! কোথায় সেই টোকা!
আনাজ আর কাব্যকলায় ঘর মুখর হলেও
প্রতিটি গেরস্থ ঘরেই একসময় শুধু অভ্যাসের হাসি।
ঘর নয়, মন ধেয়ে আছে নির্বাসনে
পায়ে তার ঘরের শেকল
পৌষের কাঁথার ভেতর সাথে নিয়ে
একই শরীর কিন্তু আরেকজন।
দালির ঘড়ি
গন্ধ আসে দূরের, সময়ের পেছনের, ঘাম আর শরীরের গন্ধ
গন্ধ চোখ থেকে, গন্ধ আসে অন্তর্বাস আর কামিজ ফুঁড়ে
শরীরে প্রথম মেঘ জমেছে বৃষ্টি হতে চায়
ভিসুভিয়াস প্রথম অগ্ন্যুৎপাতের ধাক্কায়।
দালির ঘড়িতে কাঁটা নেই একটা তৃষ্ণার জিভ কেবলই গলে গলে পড়ছে…
সেই গন্ধ কৌটোতে ছিল, ভেবেছিলাম হারিয়েছে
টিকটিক হঠাৎ দালির ঘড়ি, ঘামের গন্ধ আবারও
একদিন ছিল তা বগলের, মুখের হা থেকে গন্ধ
না দেখা বুকের গন্ধ উরুর গন্ধ এবং গন্ধ কামিজের ভেতরের।
পুরোটা শৈশব ভিজেছি তৃষ্ণায়
সাইকেলের চাকায় সময়কে ধরেছি
আহা, যদি একবার…
সেই গন্ধে এখন বৃষ্টি আসে, চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ে জল
বুক থেকে নয়, উরু কামিজের ভেতর থেকেও নয়
ঘড়ির কাঁটা থেকে গন্ধ, যে কাঁটা ছিল না কোনো দিনই।
আবারও অবসর বিরতির পর
কদাচিৎ একা লেগেছে শুরুতে কখনো
উড়ছিল কাঁঠাল পাতা শূন্যে গেছে থমকে, থেমেছিল বাতাস
কোলাহলের ওম সংসারের উত্তাপ এবং বিছানায় শীৎকার
থেমে যাবার পর হঠাৎ দুপুর, ঝিমুনি ছিল শেষের আরম্ভে।
ঝিনুকের কষ্ট থেকে যেমন মুক্তো
মথ থেকে প্রজাপতি রেশমের ওড়না
দিনগুলো সব সুনসান হয়ে এলো যা ছিল কোলাহল একযুগ।
এখন বৃষ্টি, সাথে নিয়ে বাতাস
কাঁঠালপাতায় সবুজের ভেতর ফিরোজা, হঠাৎ ঝিলিক দেওয়া নীল
বেগুনিও চুঁয়ে পড়ে প্রজাপতির ডানা থেকে
আমার শরীর ঢেকে নেই কোনো তন্তুতে
রাখঢাক কার জন্য, প্রজাপতি আমি
ঘরের ভেতর পেলব বিরান যেখানে নিজের ছায়ার আঙুল ধরে
ফ্লেমিঙ্গো নাচি, আমাকে আর বিরক্ত করে দেয় না অন্য কারও ক্লান্তি।
অবসরের গান এখন আমার গলায়
একদিন কবুল বলে যা বিরতি নিয়েছিল কিছুদিনের জন্য।
