X
মঙ্গলবার, ২৭ জুলাই ২০২১, ১২ শ্রাবণ ১৪২৮

সেকশনস

‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ ও হাসান হাফিজুর রহমান

আপডেট : ১৪ জুন ২০২১, ১৬:৪৪

বাঙালির জাতীয় জীবনের গৌরবোজ্জ্বল দুটি ঐতিহাসিক ঘটনা রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলন এবং মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে হাসান হাফিজুর রহমানের নাম ভিন্ন তাৎপর্যে যুক্ত হয়ে আছে একুশের প্রথম সংকলন ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ এবং ‘বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ : দলিলপত্র’ সম্পাদনার কারণে। শুধু তাই নয়, পূর্ববঙ্গের মানুষের ব্যাপক জাগরণ, আত্মপরিচয় সন্ধান এবং আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক মুক্তির কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে পৌঁছে দেওয়া এই ঘটনাদুটির সঙ্গে তিনি ওতপ্রোতভাবে যুক্ত ছিলেন। দীর্ঘকালের শোষণ-বঞ্চনা এবং সমন্বয়ী সংস্কৃতির উত্তরাধিকার বহনকারী বাঙালি জাতি বিভিন্ন সময়ে স্বদেশি-বিদেশি-বিজাতি শাসক-শোষকদের শোষণ-বঞ্চনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-সংগ্রাম এবং বিদ্রোহ ঘোষণা করলেও রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলন এবং মুক্তিযুদ্ধে তাদের যে বীরত্ব ও ত্যাগ তার সঙ্গে অতীতের কোনো সংগ্রামেরই তুলনা চলে না। রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলন এ অঞ্চলের মানুষের চেতনায় উপ্ত করে ভাষা-সংস্কৃতিভিত্তিক বাঙালি জাতীয়তাবোধ আর মুক্তিযুদ্ধ তাদের পৌঁছে দেয় মুক্তির চূড়ান্ত মোহনায়। এ পথ সহজ ছিলো না; এতে বহু মানুষকে যেমন জীবন দিতে হয়েছে, তেমনি জাতিকে সাঁতরাতে হয়েছে বিশাল রক্তের সমুদ্র; সম্ভ্রমও কম হারাননি এই মাটির জায়া-জননীদের। হাসান হাফিজুর রহমান বাঙালির এই সংগ্রাম এবং অর্জনে কেবল একজন প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণকারীই নন, এই অর্জনকে মহাকালের যাত্রায় দীপ্ত করে রাখতেও পালন করেছেন ঐতিহাসিক ভূমিকা। রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনের সত্তর বছর-পূর্তির মাহেন্দ্রক্ষণ যেমন সমাগত, তেমনি চলছে স্বাধীনতারও পঞ্চাশ বছর পূর্তির মহাআয়োজন। এদিকে হাসান হাফিজুর রহমানেরও জন্মশতবর্ষ করা নাড়ছে, আজ তিনি নিরানব্বইয়ে। এমন আনন্দঘন দিনে রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনে তাঁর অবদান এবং একুশের প্রথম সংকলন ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সম্পাদনায় তাঁর সুমহান দায়িত্ব পালনের কথা নতুন প্রজন্মের সামনে তুলে ধরতেই ‘‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ ও হাসান হাফিজুর রহমান শীর্ষক এ প্রবন্ধ-রচনার প্রয়াস। প্রবন্ধটি খানিকটা দীর্ঘ হয়ে গেল, যা পাঠকের বিরক্তির উদ্রেক করতে পারে; তবে জাতির নিজস্ব ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠা এবং আপন গৌরবে এগিয়ে যাওয়ার পথ নির্মাণে যাঁরা অবদান রেখেছেন, তাঁদের কীর্তিগাথা পুনর্বার স্মরণ করতে একটু কষ্ট স্বীকারে আত্মগৌরব বাড়বে বৈ কমবে না, অর্থাৎ এটি পাঠে পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে না বলে আশা রাখি।

২.
হাসান হাফিজুর রহমান শুরু থেকেই রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনে সম্পৃক্ত হন। প্রথম পর্বের আন্দোলন অর্থাৎ ১৯৪৮-এর রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনের সময় তিনি ছিলেন ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের ছাত্র। কোনো রাজনৈতিক দল বা ছাত্রসংগঠনের সঙ্গে যুক্ত না থাকলেও এবং ছাত্রসমাজ ও সচেতন বুদ্ধিজীবীদের রাষ্ট্রভাষা প্রশ্নে সভা-সমাবেশ আয়োজন, পত্র-পত্রিকায় লেখালেখি ও হরতাল-ধর্মঘটে রাজপথে নামার গুরুত্ব ততটা না বুঝলেও তিনিও তাতে শামিল হন। সহপাঠীদেও সঙ্গে বিভিন্ন কর্মসূচিতে অংশগ্রহণ যেমন করেছেন, তেমনি পাকিস্তানের গভর্নর জেনারেল মোহাম্মদ আলী জিন্নাহর রেসকোর্স ময়দানের সমাবেশেও তিনি উপস্থিত হন। শুধু তাই নয়, শৌখিন ফটোগ্রাফার হিসেবে ঐ সমাবেশের ছবিও তুলেছিলেন। ১৯৪৯ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রজ্ঞিান বিভাগে ভর্তির পর তাঁর মধ্যে রাজনৈতিক সচেতনতা বৃদ্ধি পায়, বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ও ছাত্রসংগঠনের নেতা-কর্মীদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। মুসলিম লীগের দোর্দণ্ড প্রতাপ ও ধর্মাচ্ছন্ন রাজনীতির বিপরীতে প্রগতিশীলতার দীক্ষা নেন। রাজনীতি অপেক্ষা বেশি ঝুঁকেছিলেন সাহিত্য-সাধনা এবং সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে; যুক্ত হন প্রগতি লেখক সংঘের সঙ্গে। এর ফলে বাংলা ভাষা, সাহিত্য, বাঙালি সংস্কৃতি এবং ইতিহাস-ঐতিহ্য সম্পর্কে তাঁর মধ্যে সৃষ্টি হয় বাড়তি আগ্রহ ও মমত্ব। বিভিন্ন সাংগঠনিক কর্মকাণ্ডে ব্যস্ত থাকায় থাকায় স্নাতক (সম্মান) পরীক্ষা দিতে পারেন নি। ফলে ঐ সময়ই পাস কোর্সে ভর্তি হতে হয় তাঁকে। ১৯৫১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিএ এবং পরে এমএ ডিগ্রি অর্জন করেন। বায়ান্নর রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনের সময় তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করতেন।
পাকিস্তানের নবনিযুক্ত প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন পূর্ববঙ্গ সফরে এসে ১৯৫২ সালের ২৬ জানুয়ারি পল্টন ময়দানে মুসলিম লীগের সম্মেলন-সভায় এবং ২৭ জানুয়ারি একই স্থানে আয়োজিত জনসভায় উর্দুকে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার ঘোষণা দেন। একই সঙ্গে বিষোদ্গার করেন পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী মুসলিম লীগের সভাপতি মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী এবং বর্ষীয়ান রাজনীতিবিদ হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী সম্পর্কে। প্রতিবাদে উত্তাল হয়ে ওঠে ঢাকাসহ প্রায় সমস্ত পূর্ববঙ্গের রাজপথ। ‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই’, ‘আমাদেও দাবি মানতে হবে’ প্রভৃতি স্লোগানে মুখরিত হয় রাজপথ। আন্দোলনকে সুসংগঠিত করার লক্ষ্যে পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী মুসলিম লীগের সভাপতি মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানীকে সভাপতি করে গঠন করা হয় ‘সর্বদলীয় রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদ, এবং আহ্বয়ক নির্বাচিত করা হয় পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলীগের সহ-সভাপতি কাজী গোলাম মাহবুবকে। (সূত্র : আবুল হাশিম, ‘ভাষা আন্দোলনের স্মৃতিবিজড়িত দিনগুলি’) এছাড়া পূর্ব পাকিস্তান যুবলীগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদ নেতৃবৃন্দ, ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রনেতৃবৃন্দ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন হল ছাত্র-সংসদের ভিপি-জিএস, তমদ্দুন মজলিস, ইসলামী ভ্রাতৃসংঘ, ছাত্র ফেডারেশনসহ বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, ছাত্র ও যুবসংগঠনের নেতা-কর্মীরা ঢাকা ও ঢাকার বাইরের জেলায় জেলায় সর্বদলীয় রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদ গঠন করে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে বাংলা ভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠার সর্বাত্মক প্রস্তুতি গ্রহণ করে। ঘোষণা করা হয় ২১ ফেব্রুয়ারি প্রদেশব্যাপী ধর্মঘট-কর্মসূচি; ৪ ফেব্রুয়ারি হরতাল পালিত হয়, একের পর আয়োজন করা হয় প্রতিবাদ-সমাবেশ, পালন করা হয় ‘পতাকা দিবস’। আন্দোলনের সুসংগঠিত রূপ এবং প্রতিবাদী চেহারা দেখে ভীত-সন্ত্রস্ত মুসলিম লীগ সরকার তা দমনে সর্বশক্তি নিয়োগ করে। ২০ ফেব্রুয়ারি ১৪৪-ধারা জারি করে মিছিল-সভা-সমাবেশ নিষিদ্ধ করা হয়। কিন্তু ছাত্রসমাজ তা মানতে রাজি ছিলেন না; তাই পরদিন তা ভেঙে তাঁরা পাকিস্তানের স্বৈরাচারী সরকারের দম্ভ চূর্ণ করে দেয়। ২১ ও ২২ তারিখে ঢাকার পিচঢালা কালো রাস্তা লাল হয় সালাম, বরকত, রফিক, জব্বার, শফিউর, ওহিউল্লাহ, আউয়ালসহ নাম না-জানা অনেক শহীদের রক্তে। এতেও থামে না জনতার রোষ; উত্তাল হয়ে ওঠে পূর্ববঙ্গের সকল অঞ্চল। মিছিল-সমাবেশ এবং জনসভায় বজ্রমুষ্টি আর স্লোগান নিয়ে হাজির হন ছাত্র, যুবক, তরুণ, শিশু, কিশোর, কৃষক, শ্রমিক, রাজনীতিবিদ, বুদ্ধিজীবী তথা সর্বস্তরের মানুষ। এক কথায়, এমন সম্মিলিত প্রতিবাদ পূর্ববঙ্গের মাটিতে আর কখনো সংঘটিত হয়নি।
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে বায়ান্নর রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনের সময় হাসান হাফিজুর রহমান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, ওতপ্রোতভাবে যুক্ত ছিলেন ছাত্ররাজনীতি এবং সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে। একুশে ফেব্রুয়ারির আগে-পরে নানা কর্মসূচিতে অংশগ্রহণ করেন। ৪ ফেব্রুয়ারির ধর্মঘটের দিন যোগ দেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের পিকেটিংয়ে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ডিন শাদানী সাহেবের ভাইপো বলে পরিচিত জনৈক উর্দুভাষী ছাত্র ধর্মঘট উপেক্ষা করে ক্লাশে গিয়েছিল। তার ক্লাশে যাওয়ার পথ রোধ করতে ভবনের করিডোরে শুয়ে পড়েন এনায়েদ করিম নামের এক পিকেটার (পরে পররাষ্ট্র সচিব হন)। কিন্তু উর্দুভাষী ছেলেটি তাঁকে ডিঙিয়েই ক্লাশে যায়। এতে আন্দোলনকারীরা চরম ক্ষুব্ধ হন। তাই ক্লাশ শেষে তাকে মধুর কেন্টিনে ডেকে আনা হয়। এ নিয়ে উর্দুভাষী ছাত্রদের সঙ্গে রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনকারীদের হাতাহাতি-মারামারির ঘটনা ঘটে। হাসান হাফিজুর রহমান ঐ সময় এতটাই উত্তেজিত হয়ে পড়েন যে, পায়ের জুতা খুলে উর্দুভাষী ছেলেটিকে বেদম প্রহার করেন। পরে শিক্ষকরা ছেলেটিকে উদ্ধার করেন। (সূত্র : হাসান হাফিজুর রহামান, ‘ভাষার লড়াই’) ২১ ফেব্রুয়ারি ঘর্মঘটের দিন হাসান হাফিজুর রহমান ১৪৪-ধারা উপেক্ষা করে আমতলার সমাবেশে উপস্থিত হন। এরপর পূর্ব পাকিস্তান যুবলীগের সাধারণ সম্পাদক অলি আহাদের নির্দেশে তিনি মেডিক্যাল কলেজে ছাত্রাবাসের সামনের গেটে গিয়ে ছাত্রদের পুলিশের প্রতি ঢিল নিক্ষেপে বারণ করেন। এদিকে বেলা ১১টায় শুরু হওয়া আমতলার সমাবেশে রজনীতিবিদ ও ছাত্রনেতাদের পাল্টাপাল্টি বক্তৃতাশেষে ছাত্রদের দৃঢ় ইচ্ছারই জয় হয়। ভঙ্গ করা হয় ১৪৪-ধারা। পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী মুসলিম লীগের সাধারণ সম্পাদক শামসুল হক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদের আহ্বায়ক আবদুল মতিনের বক্তৃতার পর সভার সভাপতি গাজিউল হক ঝাঁঝালো ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে ছাত্রদের দাবির পক্ষে নিজের সমর্থন ব্যক্ত করেন। তাঁর বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীরা ‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই’, ‘আমাদের দাবি মানতে হবে’ স্লোগান দিতে দিতে ১৪৪-ধারা ভেঙে পরিষদ ভবনের দিকে অগ্রসর হয়। পুলিশি বাধা, ছাত্রদের প্রতিরোধ এবং সংঘর্ষের মধ্যে হাসান হাফিজুর রহমান অলি আহাদের নির্দেশ পালনে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ ছাত্রবাস-সংলগ্ন গেটের সামনে উপস্থিত হন। তাঁর উপস্থিত হওয়ার কিছুক্ষণ পরেই গুলিবর্ষণ শুরু হয়। প্রথম শহীদ হন রফিকউদ্দিন আহমদ, এরপর আবুল বরকত। ঐ সময়ে আরও হতাহতের ঘটনা ঘটে। পুলিশের গুলিবর্ষণের পর ছাত্ররা তাৎক্ষলিক হতভম্ভ হয়ে যায় এবং ক্ষোভে ফেটে পড়ে। ঐ সময় পরিষদ ভবনের সভা থেকে ওয়াক আউট করে বের হয়ে আসেন মুসলিম লীগ নেতা ও পরিষদ সদস্য মওলানা আবদুর রশীদ তর্কবাগীশসহ বেশ কয়েকজন রাজনীতিবিদ। তাঁরা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে গিয়ে হতাহতদের রক্তাক্ত দেহ দেখে রাগে-ক্ষোভে-শোকে এবং প্রতিবাদে ফেটে পড়েন। মওলানা আবদুর রশীদ তর্কবাগীশ অনলবর্ষী ও আবেগদীপ্ত ভাষায় বক্তৃতা দেন। ঢাকা শহরে ছড়িয়ে পড়ে প্রতিবাদের আগুন। গুলিবর্ষণের পর হাসান হাফিজুর রহমান, আমির আলীসহ আরও একজন ছাত্র প্রথমে মধুর কেন্টিনে ফিরে যান এবং পরে জেলখানার উল্টোদিকে ক্যাপিটাল প্রেসে হাজির হন। তাঁরা সেখানে বসে একটি লিফলেট প্রস্তৃক করেন এবং শিরোনাম দেন : ‘মন্ত্রী মফিজউদ্দীনের আদেশে গুলী’। এরপর বিকেল সাড়ে চারটার দিকে দু-তিন হাজার লিফলেট নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে ফিরে আসেন এবং পরে চকবাজার, নাজিরাবাজারসহ ঢাকা শহরের বিভিন্ন এলাকায় সেগুলো বিতরণের ব্যবস্থা করেন।
২২ ফেব্রুয়ারি পার্টির পক্ষ থেকে হাসান হাফিজুর রহমানকে আরও একটি লিফলেট ছাপানোর দায়িত্ব দেওয়া হয়। লিফলেটটি ছাপা হলে তাঁর ছোট ভাই চাদরে ঢেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সলিমুল্লাহ মুসলিম হলে পৌঁছে দেন। ২২ ফেব্রুয়ারি তিনি বিক্ষোভ-মিছিলে যোগ দেন। মিছিলটি আবদুল গনি রোড থেকে গুলিস্তানের দিকে অগ্রসর হলে পুলিশ হামলা চালায়। হাসান হাফিজুর রহমান এবং তাঁর সঙ্গীরা মিছিলে পুলিশের হামলার পর কার্জন হলের বড় গেট টপকে সেখানে প্রবেশ করেন। সেখানে প্রবেশ করে দেখেন চারপাশে পুলিশ পজিশন নিয়ে আছে। তিনি এবং তোফাজ্জল হোসেন (কবি তারিক সুজাতের বাবা; পরবর্তী কালে তথ্য মন্ত্রণালয়ের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা) ঐ সময় কার্জন হল ঘুরে ঘুরে নাজিমদ্দীন রোডের দিকে যান। যাত্রাপথে দেখেন ফজলুল হক হল, সলিমুল্লাহ মুসলিম হল এবং সেক্রেটারিয়েটের দিকে অসংখ্য পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে। পুলিশের যুদ্ধংদেহী সাজ ও মনোভাব দেখে তাঁরা হতচকিয়ে যান। এরপর আবারও মিছিলে যোগ দিয়ে পুলিশের বাধার মুখে পড়েন। ঢালধারী পুলিশদের হামলায় মিছিল দু-ভাগে বিভক্ত হয়ে একটি অংশ নাজিরা বাজারের দিকে এবং আরেকটি অংশ হাইকোর্টের দিকে যায়। পুলিশের মুহুর্মুহু হামলার মধ্যে হাসান হাফিজুর রহমান এবং তাঁর সঙ্গীরা মিছিল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। ২২ ফেব্রুয়ারি সরকারের সশস্ত্রবাহিনীর গুলিতে ও হামলায় শহীদ হন শফিউর রহমান, ওহিউল্লাহ এবং আউয়ালসহ অনেকে। আহত হন অগণিত মানুষ। ২১ এবং ২২ ফেব্রুয়ারির পরেও হাসান হাফিজুর রহমান বিভিন্ন মিছিল-সমাবেশে অংশগ্রহণ করেন।
একজন প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণকারী হিসেবে হাসান হাফিজুর রহমান এভাবেই রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনে ভূমিকা রাখেন। শুধু তাই নয়, সেই গৌরবময় অন্দোলন ও রক্তাক্ত ঘটনার স্মৃতি লিখেও রেখে গেছেন। তাঁর মতে, ঐ সময় বিভিন্ন ছাত্রসংগঠনের নীতি-আদর্শ ও কর্মসূচিতে ভিন্নতা থাকলেও রাষ্ট্রভাষা বাংলার প্রশ্নে প্রায় সকল সংগঠনই একমত ছিলেন। বিভিন্ন সংগঠন ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তে আন্দোলনে শামিল হলেও আন্দোলনের চরম মুহূর্তে সকলের সিদ্ধান্তই ভেস্তে গিয়েছিলো। চূড়ান্ত পর্যায়ে আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন সাধারণ ছাত্র-ছাত্রীরা। মুসলিম লীগ সরকার সর্বশক্তি নিয়োগ করেও আন্দোলন থামাতে পারেনি। একজন প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে এই আন্দোলনের বহুমাত্রিক ঘটনার নানা প্রসঙ্গ তিনি উল্লেখ করেছেন। কিছু তিক্ত স্মৃতিও তাঁর ভান্ডারে জমা ছিলো; যা তুলে ধরে বিভিন্ন সংগঠনের অবদান সম্পর্কে হাসান হাফিজুর রহমান লিখেছেন : ‘৫২-এর ভাষা আন্দোলনে যাঁরা নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তাঁদের সকলেই রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। সাধারণ ছাত্ররা বিভিন্ন মতাবলম্বী হওয়া সত্ত্বেও বাংলা ভাষার প্রশ্নে একটি প্লাটফর্মে এসে সরকারের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে মুখর হয়েছিল। সে সময় সাধারণ ছাত্রদের তরফ থেকে প্রচুর টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিল। সে সময় এসএম হলের রাষ্ট্রভাষা তহবিলের ট্রেজারার ছিলেন আখতারউদ্দিন। ভাষা আন্দোলনের জন্য সংগৃহীত টাকা তার কাছেই গচ্ছিত ছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে এসব টাকা-পয়সার ঠিকঠাক হিসাব পাওয়া যায়নি বলেই শুনেছি। আখতারউদ্দিন পরে ব্যারিস্টারি পড়তে লন্ডন চলে গিয়েছিলেন। কমিউনিস্ট পর্টি, আওয়ামী মুসলিম লীগ এবং তাদের অঙ্গসংগঠন ভাষা আন্দোলনের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে জড়িত ছিল। ... মুসলিম লীগ ছাড়া অন্য প্রায় সব রাজনৈতিক দলই পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে বাংলা ভাষা আন্দোলনকে সমর্থন করেছে।’ (সূত্র : হাসান হাফিজুর রহমান, পূর্বোক্ত)

৩.
রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলন ও একুশের চেতনা হাসান হাফিজুর রহমানের মর্মমূলে প্রোথিত হয়েছিল। তাই বায়ান্নর পরেও তিনি সক্রিয় থেকেছেন এর প্রচার-প্রসারে। ভাষাশহীদদের মহান আত্মত্যাগের স্মৃতি এবং একুশের চেতনার মশাল হাতে তিনি নব-উদ্যেমে মাঠে নেমেছেন। কখনো লেখনীর মাধ্যমে, কখনো সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড দ্বারা, আবার কখনো রাজপথের ঝাঁঝালো মিছিলে অংশগ্রহণ করে এই অবিনাশী চেতনা-বিস্তারে কাজ করেছেন। তাঁর সেই কর্মতৎপরতার দীপ্ত প্রকাশ আমরা লক্ষ করি একুশের প্রথম সংকলন ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সম্পাদনার মধ্যে। সংকলনটি প্রকাশিত হয় ১৯৫৩ সালের মার্চ মাসে। প্রকাশক ছিলেন মোহাম্মদ সুলতান এবং এম আর আখতার মুকুল। প্রকাশ করে ঢাকার পুঁথিপত্র প্রকাশনী। প্রচ্ছদ এঁকেছিলেন শিল্পী আমিনুল হক, রেখাঙ্কন করেন মুর্তজা বশীর এবং বিজন চৌধুরী। স্বহচ্ছে উৎসর্গপত্র লিখেছিলেন আনিসুজ্জামান, যাতে বলা হয় : ‘যে অমর দেশবাসীর মধ্যে মধ্য থেকে জন্ম নিয়েছেন/একুশের শহীদেরা,/যে অমর দেশবাসীর মধ্যে অটুট হয়ে রয়েছে/একুশের প্রতিজ্ঞা, - /তাঁদের উদ্দেশ্যে’। সেই মাহেন্দ্রক্ষণের স্মৃতিচারণ করে পরবর্তী কালে আনিসুজ্জামান লিখেছেন : ‘‘হাসান একদিন বললেন, ‘একটা উৎসর্গপত্র লেখো।’ তিনিও লিখতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু মন দিতে পারলেন না। কিছু কাটাকুটির পর আমি একটা দাঁড় করালাম - হাসানের পছন্দ হলো। সঙ্গে হেঁটে বাদামতলিতে ব্লক প্রস্তুতকারকের দপ্তরে যাওয়া হলো। সেখানেই ট্রেসিং পেপারে, সরু নিবের কলমে, চাইনিজ ইংকে ওটা নকল করে দিলাম। তা ব্লক করে উৎসর্গ ছাপা হলো আমার অস্পষ্ট হাতের লেখায়, বাঁকা হয়ে যাওয়া লাইনে।’ (সূত্র : অনিসুজ্জামান, কাল নিরবধি) উৎসর্গের পর অন্য লেখাগুলো একসঙ্গে করে মুদ্রণের কাজ শুরু হয়। তার ব্লক তৈরি করে বাদামতলির এইচম্যান কোম্পানি। পাইওনিয়ার প্রেসের পক্ষে এটি ছাপেন এম. এ. মুকিত। ১৮৩ পৃষ্ঠার ক্রাউন সাইজের সংকলনটির মূল্য রাখা হয় দুই টাকা আট আনা। প্রকাশের পরপরই সেই সংকলটি বাজেয়াপ্ত করা হয়, পরে ১৯৫৬ সালে সেই বাজেয়াপ্তের নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়।
‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলনের প্রথম সংস্করণে স্থান পাওয়া লেখাগুলো ছিলো : একুশে ফেব্রুয়ারী (সম্পাদকীয়); সকল ভাষার সমান মর্যাদা (প্রবন্ধ, আলী আশরাফ); একুশের কবিতা (শামসুর রাহমান, বোরহানউদ্দীন খান জাহাঙ্গীর, আবদুল গনি হাজারী, ফজলে লোহানী, আলাউদ্দিন আল আজাদ, আনিস চৌধুরী, আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ, জামালউদ্দিন, আতাউর রহমান, সৈয়দ শামসুল হক, হাসান হাফিজুর রহমান); একুশের গল্প : মৌন নয় (শওকত ওসমান), হাসি (সাইয়িদ আতীকুল্লাহ), দৃষ্টি (আনিসুজ্জামান), পলিমাটি (সিরাজুল ইসলাম), অগ্নিবাক (আতোয়ার রহমান); একুশের নকসা : একটি বেওয়ারিশ ডায়েরীর কয়েকটি পাতা (মুর্তজা বশীর), অমর একুশে ফেব্রুয়ারীর রক্তাক্ত স্বাক্ষর (সালেহ আহমদ); একুশের গান (আবদুল গাফফার চৌধুরী, তোফাজ্জল হোসেন); এবং একুশের ঘটনাপঞ্জি (কবিরউদ্দিন আহমদ)। পরবর্তীকালে এ সংকলনে আরও কিছু লেখা সংযোজিত হয়; সেগুলো ছিলো : সিকান্দার আবু জাফর-রচিত গান, মুনীর চৌধুরীর নাটক (কবর), আবদুল লতিফ-রচিত গান (‘ওরা আমার মুখের ভাষা কাইরা নিতে চায়’), মোহাম্মদ সুলতানের সাক্ষাৎকার, হাসান হাফিজুর রহমানের স্মৃতিচারণ, হাসান হাফিজুর রহমান ও এম আর আখতার মুকুলের জীবনী এবং পুঁথিপত্র প্রকাশনীর জন্মবিবরণ। ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলনের প্রতিটি লেখায় একুশের চেতনার বারুদে ভরা ছিলো। শামসুর রাহমান ক্ষোভে ফেটে উচ্চারণ করেছিলেন, ‘তোমরা নিশ্চিহ্ন করে দাও আমার অস্তিত্ব¡,/পৃথিবী হতে চিরদিনের জন্যে নিশ্চিহ্ন করে দাও/উত্তরাকাশের তারার মতো আমার ভাস্বর অস্তিত্ব,/নিশ্চিহ্ন করে দাও, নিশ্চিহ্ন করে দাও॥’ বোরহান উদ্দিন খান জাহাঙ্গীরের প্রতিবাদী কণ্ঠে ধ্বনিত হয় : ‘এখনো/এখনো যে বরকতের আর্তনাদ গুলির আওয়াজ/অণু দুরন্ত আক্রোশে বারে বারে খুনীকে খোঁজে।’ আবদুল গনি হাজারী ফাল্গুনের রৌদ্রতপ্ত তৃষিত মাটিতে ওঠা একুশের ঝড়ের কালো মেঘের মাঝে অমৃতক্ষণ ও অরুণ জীবনের হাতছানি দেখতে পেয়েছিলেন। বায়ান্নর একুশ বাংলাভাষা, সাহিত্য এবং বাঙালি সংস্কৃতিতে যে জাগরণ সৃষ্টি করেছিলো, তার মধ্যে অপার সম্ভাবনা দেখতে পেয়ে গনি হাজারী লিখেছিলেন : ‘এই মেঘে আসবে বর্ষণ/এই মেঘে বুনে যাবে/অসংখ্য জীবন।।’ ফজলে লোহানী ভাষাশহীদদের আত্মত্যাগের মধ্যে নতুন জাগরণ এবং নতুন দিনের আভাষ পেয়েছিলেন, সেজন্যে লিখেছিলেন : ‘মায়েরা সব গেয়ে ওঠো - /আর চুপ নয়, এবার শুধু/শহীদের গান। বিজয়ের গান॥/শহরে যাদের মৃত্যু হয়েছে,/ফিরে আসছে, ফিরে আসছে,/হাজারে হাজারে মিছিল করে॥’ আলাউদ্দিন আল আজাদ শহীদদের স্মৃতির মিনার গুঁড়িয়ে দেওয়ায় ক্ষোভে-আত্মবিশ্বাসে উচ্চারণ করেছিলেন : ‘ইটের মিনার ভেঙেছে ভাঙুক। একটি মিনার গড়েছি আমরা/চারকোটি কারিগর/ বেহালার সুরে, রাঙা হৃদয়ের বর্ণরেখায়।’ একইভাবে অনিস চৌধুরী, আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ, জামালুদ্দিন, আতাউর রহমান, সৈয়দ শামসুল হক, হাসান হাফিজুর রহমান তাঁদের কবিতাগুলোতে বাংলা ভাষা, বাঙালির গৌরব এবং ভাষাশহীদদের আত্মত্যাগের মাহাত্ম্য তুলে ধরে কবিতাগুলোকে যেন একুশের চেতনার একেকটি অবিনশ^র মিনাওে পরিণত করেন। হাসান হাফিজুর রহমান লেখেন : ‘আর এবার আমরা হারিয়েছি এমন কয়েকজনকে/যাঁরা কোনদিন মন থেকে মুছবে না,/কোনদিন কাকেও শান্ত হতে দেবে না;/যাঁদের হারালাম তাঁরা আমাদেরকে বিস্তৃত করে দিয়ে গেল/ দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে, কণা কণা করে ছড়িয়ে দিয়ে গেল/ দেশের প্রাণের দীপ্তির ভেতর মৃত্যুর অন্ধকারে ডুবে যেতে যেতে।/আবুল বরকত, সালাম, রফিকউদ্দিন, জব্বার/কি আশ্চর্য, কি বিষণœ নাম! একসার জ¦লন্ত নাম ॥’ ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলনে আবদুল গাফফার চৌধুরীর যে গানটি স্থান পেয়েছিলো, সেই ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারী’ গানটি একুশের চেতনার প্রাণভোমড়া হয়ে গত প্রায় পৌনে এক শতাব্দী বাঙালির চেতনাকে শাণিত করেছে। বর্তমানে তা ছড়িয়ে পড়েছে দেশ থেকে দেশান্তরে। তোফাজ্ঝল হোসেনের গানটিতে রক্তশপথে একুশকে স্মরণ করা হয়েছে। এ সংকলনের ‘একুশের ঘটনাপঞ্জী’ শীর্ষক লেখাটি ভাষা-আন্দোলনের ইতিহাসের অকাট্য দলিলের মর্যাদা লাভ করেছে। বায়ান্নর ভাষা-আন্দোলনের ঘটনাপ্রবাহ এভাবে এর আগে আর কোথাও তুলে ধরা হয়নি। এছাড়া শওকত ওসমানসহ কয়জন গল্পকার ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলনে যে প্রভাতরশ্মির আলো ছড়িয়েছিলেন, যা ক্রমে বিকীর্ণ হয়ে মধ্যাহ্ন সূর্যের দীপ্তির মতো বাংলা সাহিত্যের আকাশকে আলোকিত করেছে।

৪.
মাত্র কুড়ি বছর বয়সে হাসান হাফিজুর রহমান তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ নামক এমন একটি সংকলন সম্পাদনা করেছিলেন, যা আজও আমাদেও বিস্ময় উদ্রেক করে। একুশের সংকলন সম্পাদনা ও প্রকাশের সেই অবিনশ্বর স্মৃতি স্মরণ করে আনিসুজ্জামান লিখেছেন : ‘‘হাসানের মাথায় ঘুরতে থাকলো, পরের একুশে ফেব্রুয়ারির আগে রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলন নিয়ে একটা সাহিত্য-সংকলন প্রকাশ করতে হবে। পাইওনিয়ার প্রেসে বাকিতে বই ছাপার ব্যবস্থা হলো, বাদামতলির এইচম্যান কোম্পানিও ভরসা দিলেন বাকিতে ব্লক তৈরি করে দেবেন। পরিচিত সবার কাছেই হাসান লেখা চাইলেন। এমন সময়ে জেলখানার ভেতর থেকে কমিউনিস্ট-নেতা খোকা রায়ের চোরা-পথে পাঠানো প্রবন্ধ ‘সকল ভাষার সমান মর্যাদা’ আব্দুল্লাহ্ আল-মুতীর কাছে পৌঁছোলো। অতি ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা প্রবন্ধটি আমি হাতে কপি করি। স্থির হয়, হাসানের পরিকল্পিত সংকলনে এটাই যাবে একমাত্র প্রবন্ধ হিসেবে—লেখকের নাম দেওয়া হয় আলী আশরাফ। হাসানের অনুরোধে সংকলনের জন্যে আমি একটা গল্প লিখে ফেললাম। হাসান বললেন, তার আরম্ভটা খুব ভালো হয়েছে, সমাপ্তিটা নিরাশ করে। কদিন পরে শেষটা বদলে হাসানের হাতে ‘দৃষ্টি’ সমর্পণ করলাম। ভাষা আন্দোলন-উপলক্ষে শামসুর রাহমানের কোনো কবিতা ছিল না; তাগাদা দিয়েও যখন তা পাওয়া গেল না, তখন কলকাতার পরিচয় পত্রিকায় তাঁর সদ্যপ্রকাশিত একটি কবিতা সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত নিলেন হাসান। আর সংকলিত হলো আবদুল গনি হাজারী, আনিস চৌধুরী, ফজলে লোহানী, আতাউর রহমান, আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ, আলাউদ্দীন আল আজাদ, বোরহানউদ্দীন খান জাহাঙ্গীর, সৈয়দ শামসুল হক ও জামালউদ্দীনের কবিতা - হাসানেরটা তো আছেই; শওকত ওসমান, সায়িদ আতীকুল্লাহ, আতোয়ার রহমান, সিরাজুল ইসলামের গল্প এবং আমারটাও; মুর্তজা বশীর ও সালেহ আহমদের নকশা; আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী ও তোফাজ্জল হোসেনের গান এবং কবিরউদ্দিন আহমদের লেখা ঘটনাপঞ্জি। আমিনুল ইসলাম প্রচ্ছদ আঁকলেন; মুর্তজা বশীরের একটা লিনোকাট গেল মুখপাতে; পাদপূরণের জন্যে বিজন চৌধুরী ও বশীরের কয়েকটি স্কেচ গেল - তবে বইতে বিজনের নাম যায়নি। হাসানের সঙ্গে ভাগাভাগি করে আমরা দু-একজন প্রুফ দেখলাম। কিন্তু সম্পাদকীয় গোছের কিছু একটা যাওয়া দরকার। হাসান হঠাৎ ঘোষণা করলেন, তিনি আর লিখতে পারবেন না। শেষে ওই দায়িত্ব পড়লো আল-মুতীর ঘাড়ে - তিনি পরদিনই সেটা এনে দিলেন। মুখবন্ধ হিসেবে ওটাই ছাপা হলো স্বাক্ষরবিহীনভাবে।’ (সূত্র : আনিসুজ্জামান, কাল নিরবধি)
একুশে ফেব্রুয়ারী সংকলনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন শিল্পী মুর্তজা বশীর। এ সংকলন প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন : ‘‘সেই উপলক্ষে হাসান যখন আমাকে বললো, আমি কোনো লেখা দিতে পারি কি না। তখন এই একুশে ফেব্রুয়ারী বইতে আমি কয়েকটি পাতা ভরে একটি লেখা লিখি, যাতে লেখা ২০ তারিখ, ২১ তারিখ এবং ২২ তারিখের আংশিক ঘটনা। তবে এখানে যা আমি লিখি, তা একজন লেখকের সঙ্গে কল্পনা ছিল না। পুরোপুরি যা দেখেছি - যা শুনেছি - শব্দনিষ্ঠভাবেই সেগুলোকে আমি লিখেছি। তবে হাসান এই বইয়ের জন্য পরে আমাকে কয়েকটি ইলাস্ট্রেশন করতে বলে। গোটা চারেক ইলাস্ট্রেশন করেছিলাম। তবে এই বইতে একটি লিনোকাট দিই, যা আমি ’৫২-র ভাষা আন্দোলনের পরপরই স্বতঃস্ফূর্তভাবে লিখি। ... হাসান হাফিজুর রহমান-সম্পাদিত এই একুশে ফেব্রুয়ারী গ্রন্থটির প্রচছদ আঁকেন আমার অগ্রজ শিল্পী আমিনুল ইসলাম এবং এই বইটি খুললেই যে ‘একুশে ফেব্রয়ারী’ বলে একটি লেখা দেখা যায় হাতে লেখা, সেটি আমার। পুঁথিপত্র প্রকাশনীর যে মনোগ্রাম, সেটি আমি করেছিলাম এবং পড়তে গিয়ে পাঁচ লাইনের যে লেখা, সেটি আনিসুজ্জামানের।” (মুর্তজা বশীর, ‘একুশের প্রথম সংকলনের লেখক ও ভাষা-আন্দোলন’) একুশে ফেব্রুয়ারি বাঙালির ইতিহাসে গতানুগতিক কোনো ঘটনা ছিলো না, এটি ছিলো জাতীয় জীবনে সুদূরপ্রসারী প্রভাব-বিস্তারী এক ঐতিহাসিক ঘটনা। হাসান হাফিজুর রহমান একুশে ফেব্রুয়ারী গ্রন্থে লিখেছেন : ‘একটি মহৎ দিন হঠাৎ কখনো জাতির জীবনে আসে যুগান্তরের সম্ভাবনা নিয়ে। পূর্ব পাকিস্তানের ইতিহাসে একুশে ফেব্রুয়ারী এমনি এক যুগান্তকারী দিন। শুধু পাক-ভারত উপমহাদেশের ইতিহাসে নয়, একুশে ফেব্রুয়ারী সারা দুনিয়ার ইতিহাসে এক বিস্ময়কর ঘটনা। দুনিয়ার মানুষ হতচকিত বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়েছে মাতৃভাষার অধিকার রক্ষার জন্য পূর্ব-পাকিস্তানের জনতার দুর্জয় প্রতিরোধের শক্তিতে, শ্রদ্ধায় মাথা নত করেছে ভাষার দাবীতে পূর্ব-পাকিস্তানের তরুণদের এই বিশ্ব ঐতিহাসিক আত্মত্যাগে। জাতিগত অত্যাচারের বিরুদ্ধে, জনতার গণতান্ত্রিক অধিকারের জন্য দুনিয়াজোড়া মানুষের যুগ যুগ ব্যাপী যে সংগ্রাম, একুশে ফেব্রুয়ারী তাকে এক নতুন চেতনায় উন্নীত করেছে।’ (সূত্র : হাসান হাফিজুর রহমান, একুশে ফেব্রুয়ারী)
‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলন প্রকাশে মূল প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে একুশের চেতনা। আর্থিক সঙ্কট, শাসকগোষ্ঠীর রক্তচক্ষু কোনো কিছুই সংশ্লিষ্টদের দমিয়ে রাখতে পারেনি। প্রকাশক মোহাম্মদ সুলতান লিখেছেন : ‘‘তেপ্পান্ন সালের প্রথমদিকে হাসান প্রস্তাব দিল, ’৫২-এর উত্তাল ভাষা-আন্দোলনের সময়ে আমাদের দেশের সুধী লেখকসমাজ তুলির কলমের আঁচড়ে যা লিপিবদ্ধ করেছেন, পুস্তকাকারে তা প্রকাশ করা যায় কিনা। ... সেই সময়ে একুশে ফেব্রুয়ারী বইটা বের করতে সেই মুহূর্তেই ৫০০ টাকার প্রয়োজন। আমার আর হাসানের হাতে ৫০ টাকাও নেই। সমাধান করে দিল হাসান। বাড়িতে গিয়ে জমি বেচে সে টাকা নিয়ে আসবে। যা ইচ্ছা তা চিন্তা হাসান তাই করল। কথা দিলাম বই বিক্রি করে তার টাকা ফেরত দেবো। বই আমরা ছেপেছিলাম, বইয়ের প্রচারও যথেষ্ট হয়েছিল, ক্রেতার ভিড়ও হয়েছিল। বইটার দাম রেখেছিলাম আড়াই টাকা। ১৯৫৩ সালের মার্চের শেষদিকে বইটা বেরুল আর সে বছরই বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। ১৯ তারিখের দুপুরে লালবাগ থানার দুই ট্রাক পুলিশ এসে দোকান তছনছ করে দিয়ে গেল। ... ছাপ্পান্ন সাল পর্যন্ত বইটি সরকার-কর্তৃক বেআইনি ও নিষিদ্ধ ঘোষিত ছিল।’’ (আবদুল মান্নান সৈয়দ, ‘একুশের প্রথম সংকলন’)
‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলনটি ইতিহাস এবং সংস্কৃতি উভয় দিক থেকেই গুরুত্ব বহন করে। এতে লেখার বৈচিত্র্য ও মান দু-ই ছিল। লেখক বাছাইয়েও ছিল দূরদৃষ্টি। এই সংকলনের লেখকগণ পরবর্তীকালে প্রায় সকলেই নিজেদের প্রতিভার বিকাশ ঘটিয়ে বাংলা সাহিত্যে অবস্থান সুদৃঢ় করেছিলেন। সংকলনটি সম্পাদনা ও প্রকাশ করে তরুণ বয়সে হাসান হাফিজুর রহমান ও তাঁর সঙ্গীরা যে দ্যুতি ছড়িয়েছিলেন, তা বাঙালির জীবন ও সাহিত্যকে আলোকিত করে দীর্ঘকাল। আজও করছে, বললে অত্যুক্তি হয় না। বলা এ সংকলন ছিলো একুশের চেতনায় জাগ্রত তরুণদের প্রত্যয়ী কণ্ঠস্বর। আবদুল মান্নান সৈয়দ ঠিকই লিখেছেন : ‘তারুণ্যের যে অগ্নি সেদিন প্রজ্বলিত করেছিলেন হাসান হাফিজুর রহমান আর তার সাথীরা, আজো তা অনির্বাণ, অনির্বাণই থাকবে চিরকাল।’ (সূত্র : আবদুল মান্নান সৈয়দ, ‘একুশের প্রথম সংকলন’) প্রকাশকের কাছে জমি বিক্রি করে টাকা দেওয়ার কথা বললেও, হাসান হাফিজুর রহমান শেষপর্যন্ত মায়ের গহনা বিক্রি করে টাকা সংগ্রহ করেছিলেন। (সূত্র : খালেদ খালিদুর রহমান, ‘হাসান হাফিজুর রহমান এবং প্রথম একুশে সংকলন’)
সমকালীন যুগ-পরিবেশে ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সম্পাদনা হাসান হাফিজুর রহমানের সত্যিই এক দুঃসাহসিক ও ঐতিহাসিক কাজ ছিলো। এর আগে সুকান্ত ভট্টাচার্য পঞ্চাশের মন্বন্তর নিয়ে ‘আকাল’ (১৯৪৫) এবং দাঙ্গা নিয়ে বীরেন্দ্র চট্টোপধ্যায় ‘কবিতা সংকলন’ প্রকাশ করলেও হাসান হাফিজুর রহমানের ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলন হিসেবে অনবদ্য। পঞ্চাশের দশকে একুশের চেতনা ধারণ করে বাংলা সাহিত্যে যে বাঁকবদল ঘটেছিল, তার ভিত্তি স্থাপিত হয় এর মাধ্যমে। ১৯৫৪ সালে এই সংকলন সম্পর্কে মূল্যায়ন করতে গিয়ে সাাদেক খান লিখেছিলেন : ‘পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্য বিকাশের ধারা লক্ষ্য করলে বলা চলে, একুশের বৈপ্লবিক দিনটির মতো এই বইটিও সাহিত্য ক্ষেত্রে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। রাজনৈতিক বিষয়বস্তুর উপর একসাথে এতগুলো শিল্পোত্তীর্ণ রচনা এই প্রথম।’ (সূত্র : সাদেক খান, সওগাত, মাঘ ১৩৬০) ১৯৮৩ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত এর পাঁচটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বাস্তবেই এটি ছিলো দুর্মর সাহসী পদক্ষেপের ফসল। এই সংকলন চিন্তা ও বিষয়বস্তুর দিক থেকে এ-দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের নবজীবন আনয়ন করে। এর মাধ্যমে হাসান হাফিজুর রহমান বাঙালির মন-মননে প্রগতিশীলতা ও একুশের চেতনার যে অগ্নিবীজ বপন করেছিলেন, তা পরবর্তীকালে মহীরুহে পরিণত হয়ে জাতিকে দেখিয়েছে মুক্তির নিশানা। সংকলটিকে তাই আজও মনে হয় ‘আমাদের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি-সমাজ রাজনীতি ইত্যাদি সামগ্রিক জীবনেরই এক দিকদর্শী নক্ষত্রের মতো।’ (আবদুল মান্নান সৈয়দ, পূর্বোক্ত) লেখকগণ অধিকাংশই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে রাষ্ট্রভাষা-আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলে তাঁদের লেখনীতে তীক্ষ্ন ধার লক্ষ করা যায়। সংকলনটির জন্য হাসান হাফিজুর রহমান ও সংশ্লিষ্টরা বাঙালির ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

৫.
‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলন হাসান হাফিজুর রহমানকে বাংলা ভাষা, সাহিত্য এবং বাঙালির ইতিহাসে মহিমান্বিত করে রাখলেও এর মধ্যেই তিনি নিজের কর্ম সীমাবদ্ধ রাখেননি। অফুরন্ত প্রাণশক্তি এবং সৃষ্টি ও মননশীলতা দ্বারা বাংলা সাহিত্য ও বাঙালির ইতিহাসকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করেছেন। শুরুতেই উল্লেখ করা হয়েছে তাঁর সম্পাদিত ১৬ খণ্ডের ‘বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ : দলিলপত্র’-এর কথা। একজন সাংবাদিক হিসেবেও তিনি খ্যাতিলাভ করেছিলেন। সাপ্তাহিক বেগম, সওগাত, ইত্তেহাদ, দৈনিক পাকিস্তান, দৈনিক বাংলা প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি স্বীয় মেধা ও কর্মেও স্বাক্ষর রেখে গেছেন। জগন্নাথ কলেজের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে জাতির মেধা-মননের পরিচর্যায়ও ভূমিকা রেখেছেন। তিনি ছিলেন মস্কোর বাংলাদেশ দূতাবাসের প্রেস কাউন্সিলর। একজন প্রগতিশীল মানুষ এবং বামরাজনীতির ধারক এবং মুক্তবুদ্ধির সাংস্কতিৃক সংগঠক হিসেবে রেখেছেন অসামান্য অবদান। ষাটের দশকে রবীন্দ্র সংগীত নিষিদ্ধ করার ষড়যন্ত্র রুখে দিতে ছিলেন সক্রিয়। মুক্তিযুদ্ধের রণাঙ্গণেও লড়েছেন বীরদর্পে। সাহিত্যিক হিসেবে হাসান হাফিজুর রহমানের দান অনেক। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলো হলো : বিমুখ প্রান্তর, আর্ত শব্দাবলী, আধুনিক কবি ও কবিতা, মূল্যবোধের জন্যে, অন্তিম শরের মতো, যখন উদ্যত সঙ্গীন, শোকার্ত তরবারী, প্রতিবিম্ব, আরো দুটি মৃত্যু, ভবিতব্যের বাণিজ্যতরী, সাহিত্য প্রসঙ্গ, আলোকিত গহ্বর, সীমান্ত শিবিরে প্রভৃতি। তিনি বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন হোমোরের ‘ওডিসি’। সাহিত্য-সাধনা এবং কর্মের স্বীকৃতিস্বরূপ লাভ কেেছন স্বাধীনতা পুরস্কার, একুশে পদক, বাংলা একাডেমি পুরস্কারসহ নানা পুরস্কার ও সম্মাননা। তিনি জন্মেছিলেন ১৯৩২ সালের ১৪ জুন; পৈত্রিক নিবাস জামালপুর জেলার ইসলামপুর উপজেলার কুলকান্দি গ্রাম। ১৯৮৩ সালের ১ এপ্রিল এই কীর্তিমান বাঙালি মস্কোতে মৃত্যুবরণ করেন। আজ তাঁর নিরানব্বইতম জন্মদিন। নতুন প্রজন্ম ধারণ করুক তাঁকে, অবক্ষয়পিষ্ট সমাজে তাঁর জীবন ও কর্মের দীপ্তি জাতিকে দেখাক আলোর পথ।


সহায়ক-গ্রন্থ:
আনিসুজ্জামান, কাল নিরবধি, সাহিত্য প্রকাশ, ঢাকা ২০১৫
আহমদ রফিক, ভাষা আন্দোলন : ইতিহাস ও উত্তরপ্রভাব, সময় প্রকাশন, ঢাকা ২০১৭
এম আবদুল আলীম, ভাষা-আন্দোলন-কোষ, প্রথম খণ্ড, কথাপ্রকাশ, ঢাকা ২০২০
বদরুদ্দীন উমর, পূর্ববাঙলার ভাষা আন্দোলন ও তৎকালীন রাজনীতি, তৃতীয় খণ্ড, সুবর্ণ, ঢাকা ২০১৭
মাহবুব উল্লাহ (সম্পাদিত), মহান একুশে সুবণূজয়ন্তী গ্রন্থ, অ্যাডর্ন পাবলিকেশন, ঢাকা ২০০৮
মুর্তজা বশীর, আমার জীবন ও অন্যান্য, বেঙ্গল পাবলিকেশনস, ঢাকা ২০১৮
হাসান হাফিজুর রহমান (সম্পাদিত), একুশে ফেব্রুয়ারী, সময় প্রকাশন, বিশেষ মুদ্রণ, ঢাকা : ২০২৬

/জেডএস/

সম্পর্কিত

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

উৎসবে গল্প

উৎসবে গল্প

থিয়েটার

থিয়েটার

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

আপডেট : ২৫ জুলাই ২০২১, ১২:১৮

বিকালের মেঘ ভেদ করে ঠোঁটজুড়ে আসে স্নিগ্ধ জলধারা। বহমান শান্ত জীবনের স্তুতি। তিনি হেসে চলেন, মন মাতানো মুগ্ধতা ছড়ায় চারপাশে। কংক্রিট শহরের মিহি আলোর অডিটোরিয়ামে মানুষ মানুষের বিশ্বস্ত চোখ খোঁজে। স্বপ্ন দেখে সরল বৈভবহীন জীবনের। যে স্বপ্নের স্পন্দন এখন ছড়িয়ে গেছে সমস্ত বাংলাদেশে। মঞ্চে যিনি অনর্গল কথা বলছেন সেই ‘আলোকিত মানুষ’ এর স্বপ্নদ্রষ্টা অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। বাগ্মী এ মানুষটির জীবন বহু কাজে বহু সৃষ্টিতে উদ্ভাসিত।

তাঁকে বুঝতে হলে তাকাতে হবে তাঁর অজস্র সৃষ্টিশীল বইয়ের দিকে, পাঠ নিতে হবে তাঁর আত্মজৈবনিক বইয়ের সরস বয়ান। জানতে হবে তাঁর ব্যাপক কর্মজীবন সম্পর্কে। চোখ খোলা রেখে আমাদের নিবিষ্ট হতে হবে সবুজ নিসর্গ, মানুষের কাছাকাছি বাংলার শ্যামল প্রান্তরে, বাঙালির হাজার বছরের ঐতিহ্যে। সেই প্রকৃত সত্য খুঁজতে গিয়ে যন্ত্র বা নাগরিকতার ছোবলে যেখানে তাঁর হৃদয়ও আশাহত হয়েছে।

তিনি কবিতায় উচ্চারণ করেছেন―

একা একা টের পাই চারপাশে―আকাশে ও নিচে―
অবিশ্রান্ত আর্তনাদে ভেঙে যায় বহুদিনকার
ধানভানানীর গান এদেশের, পাটক্ষেত, বেহুলার ঘর―
ঢেঁকির পুরনো গল্প, সাপ, ঝোপ, দোয়েলের দেশ―
বাংলাদেশের আবহমানের।
(শাব্দিত কলঘর, কাব্যগ্রন্থ―মৃত্যুময় ও চিরহরিৎ, পৃ. ২০)

অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, জন্ম ২৫ জুলাই ১৯৩৯ সালে। অবিভক্ত ভারতে কলকাতার পার্ক সার্কাস এলাকায়। পিতা সেময়কার স্বনামধন্য অধ্যাপক, শিক্ষাবিদ ও নাট্যকার আযীম উদ্দীন আহমেদ, মাতা করিমউন্নেসা বেগম। তাঁর পৈতৃক বাড়ি বাগেরহাট জেলার কচুয়া উপজেলায়। দেশভাগের পর আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ পরিবারের সাথে চলে আসেন তৎকালীন পূর্বপাকিস্তানে। পিতার চাকরি সূত্রেই তার শৈশবের কিছু সময় কাটে টাঙ্গাইলের করটিয়ায়। সেখানকার বংশী নদী তাঁর শৈশবের মনোহর চিন্তায় দারুণভাবে গেঁথে আছে। তাঁর আত্মজৈবনিক বই বহে জলবতী ধারা প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, নিষ্ফলা মাঠের কৃষক ইত্যাদি তাঁর বহমান জীবনের নানান অভিজ্ঞতা, জীবন গল্পের সুনিপুণ বৃত্তান্ত। পিতার নাট্যচর্চা ও কবিতার খেয়াল তাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করত। কলেজে পড়া অবস্থায় বুঁদ হয়েছেন কবিতায় ও সরল জীবনের দর্শনে। মূলত তার ব্যাপ্তিময় জীবনের ভিতটা সেসময়ই রচিত হয়েছিল। কলেজজীবনে তার কিছু শিক্ষকের অবদানও এক্ষেত্রে স্বীকার্য। কলেজজীবনেই তিনি ভ্রমণ করেন ইংরেজি কবিতা ও বাংলা কবিতার অপার সৌন্দর্যের ভূমিতে। যা বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে বাংলা সাহিত্য নিয়ে পড়তে উদ্বুদ্ধ করেছিল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হতে পড়াশোনা শেষ করে ১৯৬১ সালে মাত্র বাইশ বছর বয়সে মুন্সিগঞ্জের হরগঙ্গা কলেজে যোগদানের মধ্যদিয়ে তাঁর শিক্ষকতা জীবন শুরু হয়। যা অব্যাহত ছিলো ১৯৯২ সাল পর্যন্ত। হরগঙ্গা কলেজ ছাড়াও শিক্ষকতা করেছে সিলেট মহিলা কলেজ, রাজশাহী কলেজ, ঢাকায় ইন্টারমিডিয়েট টেকনিক্যাল কলেজ (বর্তমানে সরকারি বিজ্ঞান কলেজ) এবং সর্বশেষ ঢাকা কলেজে দীর্ঘসময় অধ্যাপনার পর অবসর গ্রহণ করেন। এছাড়াও বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের (বুয়েট) পুরকৌশল বিভাগে খণ্ডকালীন শিক্ষক হিসেবে বাংলা পড়াতেন। অধ্যাপক হিসেবে তার সফলতা ও জনপ্রিয়তা ছিল গগনচুম্বী। মূলত তাঁর সকল কাজের মাধ্যমেই তিনি মানুষকে স্বপ্ন দেখিয়েছেন। উজাড় করে দিয়েছেন সবটুকু। শিক্ষক হিসেবে তাঁর নিজের কথায়―

আমি সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলাম। সাহিত্যের স্বপ্ন ও সৌন্দর্য আজীবন আমার চেতনা-জগতে যে-হীরের দীপ্তি ছড়িয়েছে আমি সেই উজ্জ্বলতাকে ছাত্রদের ভেতরে ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছি। তাদের সেই আনন্দে উজ্জীবিত করতে চেয়েছি। পরীক্ষায় ছাত্রদের বেশি নম্বর পাওয়াবার জন্যে পরিশ্রম করে জীবন নিঃশেষ করাকে আমার কাছে ‘দুর্লভ মানবজন্মে’র অপচয় বলেই মনে হয়েছে। জীবন কত দীপান্বিত ও জ্যোতির্ময় তা একজন ছাত্র সবচেয়ে ভালো করে জানতে পারে তার জীবনে দীপান্বিত শিক্ষকদের কাছ থেকে। (নিষ্ফলা মাঠের কৃষক, পৃ. ১১)

বর্তমান সময়ের শিক্ষার বাণিজ্যিকীকরণ নিয়ে স্পষ্ট কথা বলতেও এ সফল অধ্যাপক দ্বিধা করেননি। প্রসঙ্গক্রমেই তিনি লিখেছেন―

আজ দেশের স্কুল-কলেজগুলোয় কার্যত লেখাপড়া হচ্ছেই না। দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর লক্ষ লক্ষ শিক্ষকের অধিকাংশই শিক্ষক হওয়ার যোগ্য নন, যাঁরা যোগ্য তাঁরা ছাত্রদের দেন অতি সামান্য। ফলে অভিভাবকরা কেউই বিদ্যালয়কে আজ তাঁদের সন্তানদের বিকাশের অঙ্গন হিসেবে মনে করেন না। ফলে বাণিজ্যিক উদ্যমসম্পন্ন গৃহশিক্ষকরা আজ হয়ে উঠেছেন ছাত্রসমাজের মূল আশ্রয়। (নিষ্ফলা মাঠের কৃষক, পৃ. ১৭৬)

বাংলাদেশের ষাটের দশকে নতুনধারার সাহিত্য সৃষ্টির আন্দোলনের পুরোধা অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। প্রায় একযুগ ‘কণ্ঠস্বর’ পত্রিকা সম্পাদনা করার মাধ্যমে নেতৃত্ব দিয়েছেন বাংলা সাহিত্য বাঁকবদলের ধারায়, প্রগতিশীল সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়াসে। নিশ্চিত আশ্রয় হয়ে উঠেছিলেন সেসময়কার তরুণ কবি-সাহিত্যিকদের। বাংলাদেশ টেলিভিশনের সূচনালগ্ন হতে যুক্ত হন উপস্থাপনায়। রুচিশীল ও শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান, উপস্থাপনায় তার নিজস্ব ধরন ইত্যাদি কারণে তিনি হয়ে উঠেছিলেন জনপ্রিয় উপস্থাপক খ্যাতিতে ও ব্যক্তিত্বে। তাঁর হাত ধরেই অনেক মেধাবী তরুণ উঠে আসে। তাঁর ‘আমার উপস্থাপক জীবন’ বইটিতে তিনি তুলে ধরছেন তাঁর উপস্থাপক জীবনের নানান দ্বন্দ্ব ও প্রতিকূলতা। বর্ণনা করছেন বাংলাদেশ টেলিভিশনে যাত্রা আর সমৃদ্ধির বিভিন্ন দিক। আমাদের মহান মুত্তিযুদ্ধে পাকসেনাদের হাতে আটক হয়েছিলেন তিনি। উপস্থাপক হিসেবে তাঁর জনপ্রিয়তা তাঁকে সে যাত্রায় প্রাণে বাঁচিয়ে ছিল বলে তিনি বইটিতে বলেছেন নির্দ্বিধায়। তাঁর ‘সংগঠন ও বাঙালি’ বই পাঠকের কাছে খুবই জনপ্রিয়। জাতীয় জীবনে সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা, বাঙালির সংগঠনের দুর্বলতা এবং তা কীভাবে আমাদের জাতীয় জীবনে উন্নতির মূলবাধা হয়ে দাঁড়ায় তার স্পষ্ট বয়ান রয়েছে বইটিতে। সংগঠনের অভাবে রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রায় ভঙ্গুর হয়ে পড়ে, ব্যক্তি ডুবে থাকে তা আত্মকেন্দ্রিকতায় এসবের সত্য উপলব্ধি উঠে এসেছে তাঁর লেখায়।

১৯৭৮ সালে অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ প্রতিষ্ঠা করেন তাঁর স্বপ্নের প্রতিষ্ঠান ‘বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র’। তিনি কবিতায় লিখেছেন―

রাত্রিকে বাসে না ভালো কেউ সম্প্রতি। কেননা এ
রাত্রি সব এক করে দেয়। রাত্রির নির্বাক কাফন
জামার পৃথক রঙ, স্বতন্ত্র চুলছাঁটা, আস্তিনে মাপ
মুছে দিয়ে সবাইকে আদ্যোপান্ত এক পাতলুনের ভেতর
নিয়ে আসে।
(মৃত্যুময়ের জন্য, কাব্যগ্রন্থ―মৃত্যুময় ও চিরহরিৎ, পৃ. ৫৬)

হ্যাঁ, তিনি এমন রাত্রিকেই দূর করতে চেয়েছেন। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন সংস্কৃতিমান, মুক্ত চেতনার সৃজনশীল মানুষ না হলে আগামী বাংলাদেশ হবে অনুর্বর, অন্ধকার। তিনি বইয়ের সোনালি অক্ষরে, জ্ঞানের অমৃতবাণীতে বদলাতে চেয়েছেন সমাজকে, তরুণদের। বই পড়া আন্দোলন ও নানা ধরনের কর্মকাণ্ডের মধ্যদিয়ে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের লক্ষ হচ্ছে―আগামী দিনের অর্থাৎ তরুণদের বড় করে তোলা ও তাদের সংঘবদ্ধ জাতীয় শক্তিতে পরিণত করা। প্রায় বিয়াল্লিশ বছর ধরে তাঁর নেতৃত্বে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র বিভিন্নভাবে কাজ করে চলেছে অবিরাম। এগুলো মধ্যে রয়েছে―দেশভিত্তিক উৎকর্ষ কার্যক্রম, পাঠাভ্যাস উন্নয়ন কর্মসূচি, ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরি, আলোর ইশকুল, কেন্দ্রের লাইব্রেরি, আলোকচিত্র চক্র, সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড ইত্যাদি। সারা দেশে প্রায় ২৪ লাখ ছাত্র/ছাত্রী বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের বই পড়া কার্যক্রমের সাথে যুক্ত। বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র ও অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে শিক্ষাবিদ ও লেখক অধ্যাপক আনিসুজ্জামান লিখেছেন―

বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের জীবনের সর্বাধিক কীর্তি হিসেবে দেখা দেয়। যেখানে আমরা অনেকে মিলে একটি প্রতিষ্ঠান দাঁড় করাতে পারি না, সেখানে একক প্রচেষ্টায় এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান গড়া যে তাঁর বিশেষ যোগ্যতার প্রকাশ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর ব্যাপ্তি সারা দেশ, কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেশের সীমানা ছাড়িয়েও।…সায়ীদ লিখেছেন প্রচুর। কবিতা ও ছোটগল্প, প্রবন্ধ ও ভাষণ, স্মৃতিকথা ও জার্নাল, নাটক ও অনুবাদ।…তাঁর মধ্যে মিলিত হয়েছে শিল্পী ও কর্মী, ভাবুক ও উদযোগী। তাঁর চিন্তা ও সাধনায় দেশ ক্রমাগত উপকৃত হোক। (আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ বহুমুখিতায় ও স্বপ্নচারিতায়, পৃ. ৩৫, ৩৬)

সত্যিকারভাবেই বহুমুখী কাজের মাধ্যমে তিনি উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব বাংলাদেশে। তাঁর প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ৩২টি। গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতায় সাহিত্যে বিভিন্ন শাখায় তিনি অবদান রেখেছেন ও রেখে চলেছেন। সামাজিক নানা কাজেই তিনি সক্রিয় ভূমিকা রেখেছেন। যেমন ডেঙ্গু প্রতিরোধ আন্দোলন, পরিবেশ দূষণবিরোধী আন্দোলন ইত্যাদি। তিনি তাঁর কাজের স্বীকৃতি হিসেবে পেয়েছেন সম্মাননা ও পুরস্কার। এগুলোর মধ্যে আছে―জাতীয় টেলিভিশন পুরস্কার (১৯৭৭), র‌্যামন ম্যাগসাইসাই পুরস্কার (২০০৪), একুশে পদক (২০০৫), পরিবেশ পদক (২০০৮), বাংলা একাডেমি পদক (২০১২) ইত্যাদি।

‘আলোকিত মানুষ চাই’ এর স্বপ্নদ্রষ্টা অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যারের দেখানো পথেই আগামী দিনের তরুণদের মধ্যে ‘মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়’ বই পড়ার মাধ্যমে এমন অনুভূতির প্রবহমানতায়, চর্চায় হয়তো আমরা পাব সংঘবদ্ধ, প্রগতিশীল, আত্মকেন্দ্রিক জীবনকে পেছনে ফেলে আসা দেশপ্রেমিক বুদ্ধিদীপ্ত এক প্রজন্ম। যা বাংলাদেশকে নেতৃত্ব দেবে।

এ মহীরুহের জন্মদিনে বিনম্র শ্রদ্ধা।

সহায়ক গ্রন্থ

১. বহে জলবতী ধারা (প্রথম খণ্ড), আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, ঢাকা, ২০০৩।
২. বহে জলবতী ধারা (দ্বিতীয় খণ্ড), আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, ঢাকা, ২০১১।
৩. মৃত্যুময় ও চিরহরিৎ, আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, ঢাকা, ১৯৮৮।
৪. নিষ্ফলা মাঠের কৃষক, আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, ঢাকা, ১৯৯৯।
৫. বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র ও আমি, আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, ঢাকা, ১৯৯৯।
৬. আমার উপস্থাপক জীবন, আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, ঢাকা, ২০০৫।
৭, সংগঠন ও বাঙালি, আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, ঢাকা, ২০০৩।
৮. আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ বহুমুখিতায় ও স্বপ্নচারিতায়, সম্পাদনা―আতাউর রহমান, ঢাকা, ২০১৫।
৯. ইন্টারনেট।

/জেডএস/

সম্পর্কিত

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

উৎসবে গল্প

উৎসবে গল্প

থিয়েটার

থিয়েটার

গহন

গহন

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

আপডেট : ২৩ জুলাই ২০২১, ০৯:০০

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (২৩ জুলাই, ১৮৯৮-সেপ্টেম্বর ১৪, ১৯৭১) বিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট বাঙালি কথাসাহিত্যিক। তার সামগ্রিক সাহিত্যকর্মের মধ্যে রয়েছে ৬৫টি উপন্যাস, ৫৩টি গল্পগ্রন্থ, ১২টি নাটক, ৪টি প্রবন্ধের বই, ৪টি আত্মজীবনী, ২টি ভ্রমণ কাহিনী, ১টি কাব্যগ্রন্থ এবং ১টি প্রহসন। তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার, সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার, জ্ঞানপীঠ পুরস্কার, পদ্মশ্রী এবং পদ্মভূষণ পুরস্কারে পুরস্কৃত হয়েছেন।

 

যা খুব ছোট, তাকে খুব কাছ থেকে না দেখলে ভালো করে চেনা যায় না। দূর থেকে তা অস্পষ্ট দেখায়। কিন্তু যা খুব বড়, একটা নির্দিষ্ট দূরত্বে তাকে না দেখলে, তার ব্যাপ্তিটা অধরা থেকে যায়। প্রথম হিমালয় দর্শনে ঠিক এই রকমই একটা সম্ভ্রম জাগানো অনুভূতি হয় যেকোনো মানুষের। কিন্তু আস্বাদন পরিপূর্ণ হয়, শুধু দূর থেকে নয়, যখন কাছে গিয়েও তাকে দেখি।
কিন্তু আমার তারাশঙ্করের দর্শন ঘটেছিল এর ঠিক বিপরীত ক্রমে। তাঁকে প্রথমে দেখেছিলাম খুব কাছ থেকে, পরম স্নেহের নৈকট্যে। সে প্রথম যে ঠিক কবে তা আজ আর বলতে পারি না—তবে স্মৃতির ভেতরে প্রথম যে ছবিটি দেখি তা সম্ভবত ১৯৪৮ এর, এবং স্থান কলকাতারই বাগবাজারের ১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের একটি বাড়ির দোতলার ঘরে। একটি সাবেকী আমলের খাটের ওপর চড়ে আমরা তিনটি শিশু খেলছি, লাফাচ্ছি, কখনো বা নাচছি—আর অদূরেই কৃষ্ণবর্ণ ধ্যানমগ্ন এক প্রৌঢ় ছোট্ট একটি কাঠের ডেস্কের ওপর গভীর নিবিষ্ট হয়ে লিখে চলেছেন পাতার পর পাতা। মুক্তোর মতো অক্ষরে একে একে ফুটে উঠছে বাংলা কথাসাহিত্যের উজ্জ্বলতম রত্নখনি। তবু সে সান্নিধ্য এত সহজ ছিল বলেই হয়তো আজও সমানভাবে স্পষ্ট। তিনি লিখছেন আর আমরা—তাঁর নাতিনাতনিরা খেলছি। খেলা যখন ছিল তোমার সনে/তখন কে তুমি তা কে জানতো? জানতে পারিনি ঐ নৈকট্যের জন্যই হয়তো-বা। ফলে আমাদের খেলাটা ছিল অবাধ। কখনো ঘরে কখনো ঘর ছাড়িয়ে বারান্দায়—সরু লম্বা বারান্দার ওপাশে আরেকটা বারান্দায় কখনো কখনো দেখা দিতেন লং ক্লথের পাঞ্জাবি পরা, সাদা চুল এক বৃদ্ধ। দাদুর যামিনী দা—শিল্পী যামিনী রায়। মাঝে মাঝে দুই জ্যোতিষ্কের বার্তাবিনিময় হতো এপার ওপার।
ইতিমধ্যে দাদুর সাহিত্যিক খ্যাতি বাড়ছিল। বাড়ি তৈরির কাজও চলছিল। ১৯৪৯ এ বাগবাজার ছেড়ে তিনি উঠে গেলেন টানাপার্কে তাঁর নিজস্ব বাড়িতে। তার কিছুকাল পরেই আমরাও চলে এলাম পাইকপাড়ায় গোয়েল্কা গার্ডেন্স-এর একটি আশ্চর্য সুন্দর ফুটফুটে ফ্ল্যাটে। চারদিকে শুধু সবুজ আর সবুজ। খুব কাছেই দাদুর বাড়ি। রোজ বিকেলে খেলতে যেতাম ওবাড়ির পাশের মাঠে। বাড়ির সামনেই বোগেনভেলিয়ার ছায়অর নিচে দুপাশে রোয়াক, মাঝে বেতের চেয়ার পাতা। দাদু বসে আছেন। তাঁকে ঘিরে আরো কতজন। কথা হতো কত বিষয়ে। মাঝে মাঝেই শৈল দাদু এসে উপস্থিত হতেন। সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। দাদুর বাড়ির ঠিক বিপরীতে আর্মড পুলিশের ক্যাম্প। তার ওপাশে ইন্দ্রবিশ্বাস রোডের ওপর বাড়ি করেছিলেন শৈল দাদু। প্রতিদিন সকালে বন্ধু সন্দর্শনে তাঁর আসাটা ছিল নৈমিত্তিক ঘটনা। দাদুও যেতেন।
কিন্তু সে অনেক পরের ঘটনা। ১৯৬০-৬১ নাগাদ তখনো সজনীকান্ত দাস বেঁচে। শনিবারের চিঠি প্রকাশিত হচ্ছে নিয়মিত রমরমিয়ে। শৈলজানন্দের বাড়ি থেকে পূবদিকে আরেকটু এগোলেই সজনীকান্তের বাড়ি। নিচে বিশাল অফিস, প্রেস আর সেখানেই বাংলার তাবড় তাবড় সাহিত্যিকদের আড্ডা। সে আড্ডায় তারাশঙ্করকে, শুনেছি বড়বাবু বলেই চিহ্নিত করা হতো।
দেখতে দেখতে আমাদের টালা-পাইকপাড়া অঞ্চলটা একসময় সাহিত্যিকদের তীর্থস্থান হয়ে উঠল। মন্মথ দত্ত রোডের একটি ফ্ল্যাটে কাজী নজরুল ইসলাম; কিন্তু তাঁর চৈতন্য তখন মহামগ্ন। আরেকটু এগিয়ে সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীও এলেন কিছুকাল পরে, শৈলজানন্দের বাড়ির একতলায়। পাইকপাড়ায় আমাদের বাড়িরই কাছে হাউসিং স্টেটে থাকতেন গৌরকিশোর ঘোষ।
চাঁদের শোভা থাকে, সূর্যের রামধনু। বিদ্রোহী কবি তখন ফুলের জলসায় নীরব। তাঁকে বাদ দিলে, বাকিরা ছিলেন তারাশঙ্করের...। তাঁর সভার নিত্য অতিথি।
কিন্তু আরো দুজন ছিলেন, তাঁরা শুধু তাঁর... ছিলেন না, তাঁর ভাবের অংশীদারও ছিলেন। একজন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমার বড়মামা সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরেকজন আমার বাবা, তারাশঙ্করের জ্যেষ্ঠ জামাতা শান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়। শুধু আত্মীয় নয়, এঁরাও ছিলেন তাঁর সভার...।
আরো কতজন, কত গুণীজন, কত কবি সাহিত্যিক শিল্পী যে তাঁর বাড়িতে পদচিহ্ন রেখে গেছেন তার হিসাব দেওয়া অসম্ভব। এসেছেন বনফুল, অচিন্ত্যসেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ সান্যাল, আশাপূর্ণা দেবী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী—এমনি আরো কত যে গুণীজন। আর এঁদের... আর ফুলের গন্ধে—টালাপার্কের বাড়ি ভরে উঠত প্রতিবছর ৮ই শ্রাবণ—তারাশঙ্করের জন্মদিন। বাড়িতে মানুষ ধরত না। তাই ম্যারান বেঁধে—সে এক বিপুল আয়োজন। ফুলের গন্ধের সঙ্গে যোগ দিত খাবারের মন মাতানো গন্ধ।
বছরে দুটি দিনের জন্য আমাদের ছিল একমাত্র প্রতীক্ষা দুর্গা পুজো আর আটই শ্রাবণ। আমাদের মধ্যে আবার আমার দিদি, শকুন্তলার প্রতীক্ষা ছিল সবচাইতে ব্যাকুল। কারণ, কি সৌভাগ্য ওরও জন্মদিন ঠিক ওই ৮ই শ্রাবণ। একে বড় নাতনি, তার জন্মদিনের ঐ একসূত্রতা। দাদুর কাছে ওর ছিল একটু বিশেষ সমাদর। ওকে নিয়ে কবিতাও লিখেছিলেন তিনি—
তুমি যখন হবে পঞ্চদশী
আমি হব ষাট বছরের বুড়ো
তুমি খাবে কড়মড়িয়ে মেঠাই
আমি খাব চেটে চেটে ঝুরো।

দাদুর বয়স যখন পঁয়তাল্লিশ, তখন দিদির জন্ম। অতএব দাদুর যখন ষাট, দিদি তখন পঞ্চদশী। টীকা আরো একটু হয়তো অপ্রায়োগিক হবে না। বীরভূমে মিঠাইকে বলে মেঠাই, মেটাই, কিংবা আরো সঠিকভাবে বললে ‘মিটিই’। মনে হতে পারে মিঠাই কি তবে কড়মড়িয়ে খাওয়া যাবে? আসল কথা হলো, মেঠাই মানে বীরভূমে সন্দেশ নয়—গুড় আর বেসনের লম্বা লম্বা কাঠিভাজা, ওখানে বলে সিড়িভাজা—তার নাড়ু—বেশ শক্ত, কড়া পাকেঢ়। কড়মড়িয়েই খেতে হয়। প্রতিবছর পুজোর সময় ঘরে ঘরে এইসব মেঠাই, নারকেল খণ্ড, খই বিনু—এমনি আরো কত কি তৈরি হতো। আর ঝুরো হলো শুকনো বালিগুড়। এও বীরভূমেরই শব্দ।
সে তো আসবেই। তারাশঙ্করের কবিতায় বীরভূম আসবে না, লাভপুর আসবে না—তাই হয়! কোনো না কোনোভাবে আসবেই আসবে। তাঁর শেকড় যে ঐ মাটিতেই। আর জীবনের শেষ মুহূর্তেই তাঁর ভ্রুযোগ ছিন্ন হয়নি। প্রায়ই যেতেন গ্রামের বাড়িতে। তাঁদের যে সাবেক বৈঠকখানা বাড়ি—খড়ের চাল, এপাশ ওপাশ বারান্দা, সামনে বাগান—আর এই বাগানেই তিনি রোয়াক বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন, ভারী সুন্দর একটা গোলঘর বানিয়ে ছিলেন। সামনে নানান ফুলের গাছ। রোয়াকের পাশে চেয়ার পাতা—এখানেই বসতেন বন্ধুবান্ধব পরিচিতজনের সঙ্গে। গল্প হতো। কখনো অন্ত্যজ শ্রেণির বহু মানুষ আসতেন। তাঁর কাছে তাঁরাও ছিল আপনজন। পুজোর সময় সবাইকে কাপড় দিতেন। অর্থ সাহায্য দিতেন সাধ্যমতো।
লাভপুরকে তিনি ভোলেননি। আর লাভপুরও আজও ভোলেনি তাঁকে।

/জেডএস/

সম্পর্কিত

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

উৎসবে গল্প

উৎসবে গল্প

থিয়েটার

থিয়েটার

গহন

গহন

উৎসবে গল্প

আপডেট : ২০ জুলাই ২০২১, ১২:৫৩

যেকোনো উৎসবের আনন্দ দ্বিগুণ করে দিতে বিশেষ সংখ্যার জুড়ি নেই। বরাবরের মতো এবারও বাংলা ট্রিবিউন প্রকাশ করেছে বিশেষ সংখ্যা। সীমিত পরিসরের এই সংখ্যাটি সাজানো হয়েছে তারুণ্যের গল্প দিয়ে। সবাইকে ঈদের শুভেচ্ছা।

সূচিপত্র

গহন ।। মোয়াজ্জেম আজিম

ব্যাট-বল ।। কামরুন নাহার শীলা

থিয়েটার ।। কাজী সাইফুল ইসলাম

মন্তাজের নিজের জমি ।। মাসউদ আহমাদ

শীতের অপেক্ষা করছি না ।। এনামুল রেজা

কোথাও কিছু হচ্ছে ।। পারিজাত মৈত্র

/জেডএস/

সম্পর্কিত

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

থিয়েটার

থিয়েটার

গহন

গহন

থিয়েটার

আপডেট : ২০ জুলাই ২০২১, ১২:১৬

আমি যখন বাসা থেকে বের হই তখন সকাল ৭টা। আমি দাঁড়িয়ে আছি রাস্তার পাশে একটি অটো ধরব বলে। ফাল্গুনের শেষ। বহুদিন বৃষ্টি নেই। গুমোট, ময়লা প্রকৃতি। সবুজ পাতায় জমে থাকা ধুলো রাতের কুয়াশায় ভিজে এমন ভাবে লেপটে আছে—ক্লাস টু তে পড়ার সময় কলাপাতায় বরইয়ের আচারের শেষটুকু যেভাবে থাকত। আমি একটি অটো ধরে এলাম চৌরাস্তা। আমি কোথায় যাব—, তা এখনও ঠিক করিনি। আমার এ যাত্রা অনেকটাই উদ্দেশ্যহীন, এবং একা।

কদিন ধরে আমার ভিষণ মন খারাপ—পালাবার জন্য ব্যাকুল। থিয়েটারের কাজটা ছেড়ে দিয়ে খুবই একা হয়ে গেছি। থিয়েটারে থাকারও কোনো উপায় ছিল না। থিয়েটারে আমাকে মেয়ে সেজে অভিনয় ও নাচ করতে হতো। তাতে আমার কোনো অসুবিধা ছিল না। কিন্তু বিপদ হলো অন্য কারণে।

চৌরাস্তা থেকে কাওরাকান্দি যাবার বাসে চড়ে বসলাম। জানালার কাছে একটি সিট পেলাম। সকালের রোদ এসে আমার শরীরে জড়িয়ে আছে শীতের চাদরের মতো। জানালায় চোখ রেখে বাইরে তাকিয়ে আছি, আমার হাতে—দ্য ট্রাভেলস অব মার্কো পোলো, বইটি। ম্যানুয়েল কোমরু সম্পাদনা করেছে বইটি।

একটু পরে বইটিতে মন দেই। মার্কো পোলো গিয়েছিল বেথেলহেম শহরে। পূর্বদেশ থেকে তিনজন জ্ঞানী লোক এসেছিল বেথেলহেমে। তখন রাজা হেরোদের রাজত্বকাল। তারা রাজা হেরোদকে বলেছিল—আমরা আকাশের একটি নক্ষত্র লক্ষ করে এখানে এসেছি, ইহুদিদের রাজার জন্ম হয়েছে। রাজা বলেছিল—তোমরা তার সন্ধান পেলে আমাকে খবর জানাবে। আমি তাকে শ্রদ্ধা জানাতে যাব।

কিন্তু সেই জ্ঞানীদের কাছে স্বপ্নযোগে বার্তা এসেছিল—তোমরা রাজাকে জন্ম নেওয়া শিশুটির খবর জানাবে না। রাজা শিশুটিকে (মুসলমানদের ঈসা আ. আর খ্রিষ্টানদের কাছে—ইসা) মেরে ফেলবে। রাজা হেরোদের ভয়ে বেথেলহেম থেকে সেদিনই ইসা মসিকে নিয়ে মা মরিয়ম পালিয়ে চলে এসেছিলেন মিশরে।

আমি ছিলাম থিয়েটার কর্মী, আমার মুখে ধর্মের কথা সত্যিই বেমানান। কিন্তু থিয়েটার করতে গিয়ে অনেক কিছুই শিখেছিলাম। উচ্চমার্গের বই পড়তে হয়েছিল। একবার আমাকে বেশ্যার অভিনয় করতে হয়েছিল—তখন আমাকে পড়তে হয়েছিল, ভারতের জমিদারদের উপপত্নী, লেডি অফ দ্যা টাউন, কি করে ফিরিঙ্গি বাজারে বেশ্যালয় হলো আরও কত কি!

আবার নারী চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে শিখেছিলাম—কত কষ্ট করে নারীরা নিজেদের মানিয়ে নিয়ে চলে শ্বশুর বাড়িতে। মাকে দেখতাম—বুড়ো বয়সেও বাবার বাড়িতে যাবার জন্য কেমন উন্মুখ হয়ে থাকত। মনে হতো ওটাই তার আসল বাড়ি। অথচ, সারা জীবন পরের বাড়িতে নারীদের কাটিয়ে দিতে হয়।

নারীদের সাথে খারাপ আচরণ করো না কখনোই। নারী সেজে দেখো একবার, কত কষ্ট করে সারা জীবন পরের বাড়িটাকে আপনার বানিয়ে বসত করে তারা!

মায়ের কথা খুব মনে পড়ছে। বহু বছর মায়ের সোনামুখটি দেখা হয়নি। তার মৃত্যুতে আরও ছন্নছাড়া জীবন হয়েছে আমার। আমার বড় ভাই তার বৌ নিয়ে আলাদা হয়ে গিয়েছিল মায়ের মৃত্যুর পরপরই। অথচ তার বিয়ের আগে তিনি আমাকে খুবই আদর করতেন। আচ্ছা, বিয়ে করলেই মানুষ কেন বদলে যেতে থাকে? না কি সবই শয়তানের খেলা? ভ্রান্ত পথে নিয়ে গিয়ে দোজখবাসী করতে চায়। বেহেস্ত থেকে বের হবার সময় ইবলিশ আল্লাহর কাছ থেকে চেয়ে এনেছিল—আল্লাহ প্রিয় আদম সন্তানকে সে ভ্রান্ত পথে নিয়ে যাবে। মানুষ হয়তো ইবলিশের চক্রান্তেই পড়ে আছে।

স্পিডবোটে পদ্মা পার হয়ে একটি এসি বাসে চড়ে বসলাম। সিটে গা এলিয়ে চোখ বন্ধ করে দিতেই গাড়ি চলতে শুরু করে—ক্লান্ত আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ঠিক ঘুম নয়, তন্দ্রা। আমি দেখতে পাই, বাদল নামের একটি ছেলের সুন্দর পবিত্র হাসি। তখন আমি কেবল থিয়েটারে ঢুকেছি। আমার চেহারা ভালো ছিল, গায়ের রঙ ছিল ফর্সা, বয়স সতেরো পার করেছিল কেবল। আমার বুকের দুটি কৃত্রিম স্তন বক্ষবন্ধনীতে আটকে দিয়ে আমাকে একটি ঘাগরা পরাবার পর, আমাদের পরিচালক অনেকক্ষণ আমার বুকের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—উহু, বোঝার কোনো উপায় নাই, তোকে দিয়েই হবে। এই সমির, ফোম দিয়ে ওর পাছা আরও একটু ভারী করে আমাকে দেখাও।

কথা শেষ করে পাশের সেটে চলে যায় পরিচালক দিপু ভাই। সমির আমার নিতম্ব আরও একটু ভারী করে—, যতটা ভারী করলে পুরুষের কাম জাগে।

সাজগোজ শেষ করে আমি যখন নাচ করার জন্য প্রস্তুত হতাম, তখন আমার নিজের প্রেমে নিজেই পড়েছিলাম। বাদল ছিল আমার প্রথম প্রেমিক। আমি ছেলে হয়েও ছেলে প্রেমিকের কোনো অভাব ছিল না আমার। তখন খুব হাসি পেত, মেয়েরা এসে আমার হাত ধরত। আমার বন্ধু হতে চাইত। আমি একবার ইচ্ছে করেই একটি মেয়ের সাথে আলিঙ্গন করেছিলাম।

সে সব দুষ্টমি যে জীবনে এত বড় কষ্টের কারণ হবে তা ভাবিনি কোনো দিন। থিয়েটার করতে ভালো লাগত, তাই দিনরাত থিয়েটার নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম। মানুষ যখন আমার অভিনয়ের প্রশংসা করত, তখন ভাবতাম এক সময় আর এসব মেয়ে সেজে আর কাজ করতে হবে না। কোনো নায়কের চরিত্র নিয়ে অভিনয় করব।

কিন্তু হঠাৎ করেই নায়কের চরিত্র পাওয়া যায় না। তাছাড়া দলে মেয়েরা কম ছিল, তাই আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায়নি দলের পরিচালক।

বছর চারেক আগেকার কথা। সিরাজগঞ্জ গিয়েছিলাম থিয়েটার করতে। তিন দিনের শো। দুদিন পরই আমাদের এক রকম পালিয়ে আসতে হয়েছিল। শো শেষ করে আমরা রুমের দিকে যাচ্ছিলাম। তখনও আমাদের গায়ে থিয়েটার কস্টিউমস। কতগুলো বদমাইস ছেলে এসে রানু বু আর আমাকে তুলে নিয়ে গেল। ওরা বারবার রানু বু’র পাছায় থাপ্পড় মেরেছিল, আর যখন জানলো আমি ছেলে—তখন খুব করে পেটাল আমাকে। আমাদের উদ্ধার করেছিল পুলিশ গিয়ে। এ ঘটনা শুনে হাসতে হাসতে মরে সবাই। কিন্তু কষ্টে, অপমানে আমি শুধুই কেঁদেছিলাম। এক টানা সাত দিন পরে আমি রুম থেকে বেরিয়েছিলাম। মানুষ এত নিষ্ঠুর হয়! কেউ একজন বলেছিল— শালার পাছা মেরে দে! পুলিশ না এলে হয়তো ওরা ওটাই করত।

তারপর ভেবেছিলাম থিয়েটার আর নয়। অন্তত নারী চরিত্রে আর করব না। ছেলেদের চরিত্র পেলে করব। পরিচালক আমাকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখত। সে আমাকে ছেলের রোল দিলো। কিন্তু সবাই হইচই করে উঠত, সীমাকে দেখার জন্য। আমারই থিয়েটার নাম ছিল—সীমা!

কয়েকটি শো করার পর আমাদের খরচের টাকাই ওঠে না। একই হয়তো বলে ভাগ্য। অল্প বয়সী সুন্দরী একটি মেয়ের অভাবে আমাদের থিয়েটার বন্ধ হতে চলেছে। অনেক খোঁজ করা হলো কিন্তু পাওয়া গেল না। দলে এতগুলো মানুষ, সবার মধ্যে হাহাকার। কে কি করবে? কোথায় যাবে? কি খাবে?

থিয়েটারে এসে ধীরে ধীরে জানলাম—যারা থিয়েটার করে তাদের নাম হয় ঠিকই, মানুষ তাদের ভালোবাসে, বড় মনে করে। কিন্তু তাদের কষ্টের শেষ নেই। শেষজীবনে এক রকম না খেয়ে মরতে হয়। যখন তারা এ সত্য উপলব্ধি করে তখন আর বেরোবার সময় থাকে না। কারণ অন্য কোনো কাজ তাদের জানা থাকে না। তাদের মনটাও এমন নরম হয় যে বাইরের কোনো কাজ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না।

শেষ পর্যন্ত আমি আবার সীমা হলাম। সবাই বলল, একটি মেয়ে পেলেই আমাকে ছেলের চরিত্রে ফিরিয়ে আনা হবে। এতগুলো মানুষের দুর্দশা দেখে আমি ভাবলাম থাকি না ছদ্মবেশে, কি এমন ক্ষতি। এতগুলো মানুষের মুখে যদি ভাত জোটে।

ঢাকায় নেমে নিজেকে অসহায় লাগছে। পৃথিবীতে সবচেয়ে কষ্ট হচ্ছে একা হয়ে যাবার কষ্ট। আমার বড় বোন রওশনারা আমার সাথে কথা বন্ধ করে দিয়েছে, শুধু মেয়ে সেজে থিয়েটার করি বলে। অথচ মা মরে যাবার পর সে-ই ছিল আমার একমাত্র আশ্রয়। বড়ভাবি লোকের কাছে বলে বেড়ায়— আমি না কি হিজড়া।

এ থিয়েটারের জন্য সবকিছুই হারাতে হয়েছে আমার, সামাজিক মর্যাদা পর্যন্ত। অথচ আজ সে থিয়েটারই আমাকে ছাড়তে হলো। বুকের ভেতর যে রক্তের নদী আছে তা আমি টের পাচ্ছি। এ রক্তের নদীটি দীর্ঘ-দীর্ঘ পথ চলে এসে সব রঙ হারিয়ে, যখন পানির রঙে সাজে তখন সে দুচোখে ঝরে পড়ে।

একটি আবাসিক হোটেলে এসে পাঁচ ঘণ্টার জন্য রুম নিলাম। সন্ধ্যার পরপরই বের হব আমি। হোটেলের ওয়াশ রুমে ঢুকে অনেকক্ষণ ধরে গোসল করে, নিচে নেমে এলাম দুপুরের খাবার খাব। আমার প্রিয় গরুর মাংস আর পাতলা ডাল-সরষে ভর্তাও ছিল।

খাওয়ার পরপরই দুচোখের পাতা ভারী হয়ে এলো। ঘুম একটি সিগারেট টানার সময় দিচ্ছে না। তাড়াহুড়ো করে দুটি টান মেরেই বিছানায় লেপটে গেলাম যেন বহুকাল ঘুমাইনি। আবার যেন তাও নয়—আকাশের সবচেয়ে দূরের নক্ষত্রটির সাথে কথা বলে বলে পার হয়ে গেছে কোটি বছর। দুচোখের পাতায় একটু ঝিম লাগতেই ঘুম ভেঙে যায়। বাইরে কটকটে রোদ। গোটা ঢাকা শহরটা ভেসে যাচ্ছে সূর্যতাপের প্রখরতায়। অদ্ভুত উদাস দুপুর—ঘরবন্দি পাখির মতো ছটফট করতে থাকি!

আজকের দুপুরটাকে মনে হতে থাকে কারবালা আর মৃদু বয়ে চলা ফোরাত নদীর অসমাপ্ত কান্নার মতো। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় নিষ্ঠুরতা (এত হত্যা, স্রোতের মতো বয়ে যাওয়া রক্ত, নক্ষত্রের ঘুমভাঙ্গা আর্তনাদ! তৃষ্ণা) দেখতে হয়েছিল।

দুপুর এত বিরহ ডাকে কেন? এত বিরহকে সহ্য করতে পারে! অন্তরের গভীরে বসে থেকে কাঁদায়!

একটি সুন্দরী মেয়ে খুঁজতে থাকে গোটা থিয়েটারের সবাই মিলে। শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল—কিন্তু মোটেও অভিনয় জানে না। নাচ হয় না কিছুই। শুধু দেহতে মাংসের তুফান তুলতে পারে। তাতে যৌনতা হয়, কিন্তু শিল্পের কিছু থাকে না। একটি শোতে কাজ করার পর কাজল আর কাজ করতে পারেনি। পরে শুনেছিলাম শিমুল যাত্রাদলের মেয়ে ছিল। নাম কাজল। পরিচয় গোপন করে থিয়েটারে এসেছে।

থিয়েটারে কাজ করতে হলে অভিনয়টা ভালো জানতে হয়। রুমে বসে একটির পর একটি সিগারেট টেনে যাচ্ছি আর ঘড়িতে সময় দেখছি। আমার সাথে কোনো মোবাইল ফোন নেই। আসলে মোবাইলটা বন্ধ করে ঘরেই রেখে এসেছি। ওটা আজকাল অপ্রয়োজনীয় যন্ত্র হয়ে উঠেছে আমার কাছে। তাছাড়া কেউ আমাকে ফোন করবে না। কে খোঁজ নেবে আমার। কেউ তো নেই। যারা ছিল একে একে চলে গেছে সব। মা বেঁচে থাকলে জীবন কি আর এমন হতো? কত দিন আদর পাইনি। স্নেহ, ভালোবাসা ভুলতেই বসেছি। কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়নি, বা ভালোবেসে কেউ বলেনি—আমি তোমাকে ভালোবাসি।

সারা জীবন মেয়ে সেজে রইলাম। পুরুষরা এসেছে ভালোবাসতে! আমার প্রেমে পড়ে কেউ কেউ সিগারেট ধরেছে, কেউ গঞ্জিকা সেবন করেছে, কেউ আবার বাঙলা মদ খেয়ে চিৎকার চেঁচামেচি করেছে।

বছর খানেক আগের কথা। সিলেট গিয়েছিলাম দশ দিনের জন্য। সেখানে এক ছেলে এমন প্রেমে পড়ল, আমার কাছে পাত্তা না পেয়ে একদিন সন্ধ্যায় মদ খেয়ে এসে চিৎকার করে বলতে থাকে, আমি তোমাকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করব না সীমা!

অনেকেই হাসত, কিন্তু আমার বুকের ভেতর বয়ে যেত রক্তের নদী। এ কি পাপ নয়? মিথ্যে সেজে আর কত! ছেলেরা প্রেমে পড়ছে মিথ্যে এক নারীর। প্রথম-প্রথম মিথ্যে নারী সেজে অভিনয় করে আনন্দ পেতাম। ক্রমশ নিজেকে ছোট মনে হতো। মন খারাপ হতো। সবকিছু ঝেড়ে মুছে নিজেকে আবার থিয়েটারের মঞ্চে নিয়ে দাঁড় করাতাম। আমার অভিনয় আর নাচ দেখে মানুষ মুগ্ধ হতো। আমার অভিনয় দেখে পরিচালক দিপু ভাই শিশুর মতো শব্দ করে কেঁদে উঠেছিল একদিন। তারপর কান্না জড়ানো কণ্ঠে সে বলেছিল—তুই যদি মেয়ে হতি রে, আকাশ ছুঁতি—আকাশ।

আমি মেয়ে নই, এ কষ্টেই তার বুক ফেটে যাচ্ছিল।

সে মঞ্চেই লিয়াকতের সাথে দেখা হলো আমার। খুবই ভদ্র ছেলে, একটি ফুল আমাকে দিয়ে চলে গিয়েছিল। ওর চোখে ছিল ভালোবাসার পরাগ আর বিনয়ের হাসি। সেরাতে আমি ঘুমুতে পারিনি অসহ্য যন্ত্রণায়। নিজেকে মেয়ে মনে হতে থাকে। আমার হরমোন বুঝি পরিবর্তন হচ্ছে ধীরে ধীরে।

হোটেল থেকে বেরিয়ে রাত ৮টার দিকে ফকিরাপুল এসে বান্দরবানের বাস ধরে উঠে বসলাম। নন এসি, কিন্তু সিটগুলো দারুণ। বাস ছাড়ার ফাঁকে দুকাপ লাল চা আর দুটি সিগারেট টেনে নিলাম। আজকাল সিগারেট একটু বেশি টানতে হচ্ছে। কেন, কে জানে!

গাড়ি চলছে। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গান বাজছে—বারে বারে কে যেন ডাকে আমারে/ কার ছোঁয়া লাগে যেন মনোবীণা তারে/ কি যেন সে খুঁজে মরে আকাশের পারে...

লিয়াকত প্রায় প্রতিদিনই দেখা করতে আসে আমার সাথে। ওর হাতে কখনও থাকে ফুল, কখনও থাকে নানা রকম খাবার, আবার কখনও থাকত আমার জন্য নানা রকম গিফ্ট। এ সব কিছুই আমার জানা ছিল না। আমি অবশ্য পরে জেনেছিলাম, খাবার থিয়েটারের সবাই মিলে খেয়ে মজা করত। গিফ্ট নিয়ে যেত মেয়েরা। ওরা বলত—সুজন তো ছেলে। এ মেয়েদের ড্রেস দিয়ে কি করবে!

কথাও ঠিক। তারা লিয়াকতকে নিয়ে মজা করত। কিন্তু এ মজা যে এতটা কষ্ট টেনে নিয়ে আসবে তা বুঝতে পারেনি কেউ। শুধু লিয়াকত কেন, আমাকে মেয়ে ভেবে যে সব ছেলেরা এসেছে, তাদের অনেকের সাথেই মজা করত থিয়েটারের লোকেরা।

লিয়াকতের বাবা ধনী, তাই সে টাকা খরচ করতে থাকে থিয়েটারের অন্য সবার জন্য। আমার সাথে ওর দেখা হতো প্রায় প্রতিদিনই। কথা হতো কম। আমি মেয়েলি কণ্ঠে কথা বলার চেষ্টা করতাম, পাছে ধরা পড়ে না যাই। তাহলে তো থিয়েটারের বারোটা বাজবে।

গাড়ি কুমিল্লা এসে যাত্রা বিরতি দিল ত্রিশ মিনিটের জন্য। সবাই খেতে চলে গেছে। আমি একটি সিগারেট টানছি। মনটা বিষণ্ন হয়ে আছে শ্রাবণ- আকাশের মতো। এত মেঘ কোথা থেকে এলো!

শুনেছি গাছেদের ভেজা নিশ্বাস না কি মেঘ হয়ে যায় আকাশে, তাই আবার ঝরে পড়ে মাটিতে! আর মানুষের ভেজা নিশ্বাস কষ্ট হয়ে জমে থাকে অন্তরে—যা এক সময় ঝরে পড়ে অশ্রু হয়ে।

গাড়ি যখন বান্দরবান শেষ স্টেশনে থামল, তখন ফজরের আজান হচ্ছে। মুয়াজ্জিন ডাকছে—হাইয়া আলাস সালাহ, হাইয়া আলাল ফালাহ (নামাজের জন্য এসো, কল্যাণের জন্য এসো)..., আজ যেন আবার নতুন করে উপলব্ধি করলাম। এত সুন্দর আহ্বান অথচ নামাজ পড়াই হয়নি। আমি দাঁড়িয়ে আছি মসজিদের সামনে, মনটা অনুশোচনায় ভরে আছে। ব্যাগ হাতে নিয়ে অজুখানায় গিয়ে অজু করলাম। পাহাড়ি উপত্যকায় মসজিদটি বেশ সুন্দর।

ফজরের নামাজ শেষ করে রাস্তায় এসে দাঁড়াই। চারিদিকে উঁচু পাহাড়, পাহাড়ের গা বেয়ে রাস্তা। মসজিদের সামনেই বান্দরবান বাসস্ট্যান্ড। সকাল হলেই এখানে মানুষের ভিড় বাড়ে। একটু সামনেই কয়েকটি হোটেল, রেস্টুরেন্ট। আমি উদ্দেশ্যহীন হাঁটাহাঁটি করছি। কোথায় যাব, কি করব কিছুই বুঝতে পারছি না। তবে এ-টুকু বুঝতে পারছি, এখানে দল বেঁধে আসতে হয়। খোলা জিপ (চাঁন্দের গাড়ি) এখানকার বাহন। একা গেলেও যে ভাড়া লাগে, আবার দশজন গেলে ওই একই ভাড়া। সামান্য কিছু কম বেশি।

একটি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পেটভরে পাহাড়ি কলা আর কেক খেয়ে নিলাম। খাবার আবার কখন কপালে জোটে কে জানে। পাশেই একটি টি-স্টল। চা শেষ কেবল সিগারেট জ্বালাব—এরই মধ্যে একটি চাঁন্দের গাড়ি এসে থামে দোকানের সামনে। ড্রাইভার ডাকছে—একজন লাগবে, একজন…

সিগারেট ফেলে প্রায় দৌড়ে গিয়ে উঠে পড়লাম। আঁকাবাঁকা-উঁচুনিচু পথে গাড়ি চলতে থাকে প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে। শহরটুকু ছাড়তে সময় লাগে না। এর পরই শুরু হলো পাহাড়ি পথ।

তখনও সূর্য খোলস মুক্ত হয়নি। আঁধো আলো-অন্ধকারে ছুটছে গাড়ি। বেশ কিছু দূর আসার পর আমি একজনকে জিগ্যেস করলাম—ভাই আমরা কোথায় যাচ্ছি?

লোকটি আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিছুটা বিরক্তি নিয়ে বলে— থানচি।

আর কোনো প্রশ্ন করার সাহস হলো না আমার। কিন্তু বুকের ভেতর কয়েকটি প্রশ্ন বারবার উঁকি মারতে থাকে। কতক্ষণ লাগবে? সেখান থেকে কোথায় যাওয়া যাবে? সেখান থেকে ফিরব কি করে? সেখানে থাকার জন্য কোনো আবাসিক হোটেল আছে কি না?

একটু পরই সব প্রশ্ন হারিয়ে গেল আমার বুক থেকে। প্রচণ্ড রকম বাতাস, পাহাড় বেয়ে গাড়ি এত উপরে উঠছে যে মেঘ ছুঁয়ে চলছে আমাদের গাড়ি। সূর্য উঠতে দেখতে পেলাম, পাহাড়ি উপত্যকায় জমে আছে মেঘ, সাদা মেঘ। একেবারেই খাড়া পাহাড়, বাতাসের শব্দ সাথে নিয়ে ছুটছে গাড়ি। মাঝে মাঝে ভয়ে পিলে চমকে যাচ্ছে—এই বুঝি গাড়ি একেবারে নিচে পড়ে যাবে।

গাড়ি এসে থামে একটি আর্মি চেকপোস্টে। চেকপোস্ট পার হতেই চোখে পড়ে একটি নদী, এ যেন অলৌকিক কোনো জলের ধারা—আসমানি কিতাবে যে রকম বর্ণনা থাকে। প্রথমে মনে হয়েছে আকাশের সফেদ মেঘ। চারদিকে খাড়া পাহাড়, পাহাড় আড়াল করে সূর্যের আলো, মেঘ আর কুয়াশা জড়িয়ে আছে নদীটাকে। চির শান্ত, ধ্যানমগ্ন, উদার; অবারিত। গোলপাতা, শাল আর বাঁশ বন নদীর পাড় ধরে এমন ভাবে উঠে এসেছে পাহাড়গুলোতে যেন পিকাসোর আঁকা বিখ্যাত কোনো পেন্টিং।

এত জীবন্ত, মনোমুগ্ধকর, স্নিগ্ধ, আবেদনময়ী প্রকৃতি এ প্রথম দেখলাম আমি। এখানে প্রতিদিনই বসন্ত! হলুদ আর ছাইরঙ পাখিরা দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় পাহাড়ি উপত্যকায়। পাহাড়ি কলা, পেঁপে, আতা আর বেতফল নিয়ে রাস্তার পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে উপজাতি মেয়েরা। ওদের পরনে থাকে স্কার্ট আর টপস্। গাড়ি থামিয়ে টুরিস্টরা কিনে নেয় ওদের পাহাড়ি ফল।

কেউ কেউ আবার মুরগি আর হরিলয়াল পাখি বিক্রি করে। থানচি আসতে আমাদের তিন ঘণ্টা লেগেছিল গাড়িতে। গোটা পথই ছিল অদ্ভুত রোমাঞ্চকর। প্রকৃতি এক পাহাড়ের সাথে অন্য পাহাড় এমনভাবে জোড়া লাগিয়ে রেখেছে যেন মানুষের জন্য রাস্তা তৈরি করে রেখেছে।

সবুজ পাহাড় বেয়ে সূর্যের আলো নিচে নেমে আসে, অনেকটা কুয়াশার মতো তৈরি হয়। দেখা যায় গাছেরা মাটি থেকে পানি সংগ্রহ করে কিভাবে তার আকাশে ছড়িয়ে দেয়, আর রোদে তা বাস্প করে নিয়ে মেঘে রূপান্তর করে।

থানচি এসে আমাকে রেখে ওরা চলে গেল। আমি আবার একা। কিছুই ভাবছি না। মাথা পুরোপুরি ফাঁকা করে বসে আছি বাঙালি এক রেস্টুরেন্টে। গরম সিঙ্গাড়া আর চা খেয়ে একটি সিগারেট হাতে নিয়ে গোটা বাজারটা ঘুরে দেখছি। একটি বটগাছ আছে বাজারের মধ্যে। এখানে উপজাতি আর বাঙালিদের দোকান রয়েছে।

এখানে যে বহুদূর থেকে লোকজন আসে বাজার করতে তা বোঝা গেল। কিন্তু কত দূর? তা বুঝেছিলাম দুদিন পরে। থানচি গোটা অঞ্চলের কেন্দ্র। পাশেই বিজিবি ক্যাম্প। ক্যাম্পটি সাঙ্গু নদীর তীরে। গোটা থানচি বাজারটাই সাঙ্গু নদীর তীরে। কি করব কিছু বুঝতে পারছি না। বিজিবি ক্যাম্পে দাঁড়িয়ে দেখলাম—সাঙ্গু নদী পাড়ে কাঠের শক্ত সামপান ভেড়ানো। সামপানগুলো চলছে স্পিডবোটের ইঞ্জিন নিয়ে। এ সাঙ্গু নদী ধরেই দূরে চলে যায় পর্যটক আর পাহাড়িরা।

কি করব ভাবছি। আনমনে হাঁটতে হাঁটতে চলে এলাম শান্ত নিরিবিলি একটি জায়গায়। একেবারেই সাঙ্গু নদীর পাড়ে। এখানে বেশ লম্বা একটি সিঁড়ি, এ সিঁড়ি বেয়েই নেমে যায় সাঙ্গু নদীতে। সিঁড়ির মুখেই একটি সরাইখানা। এখানেই উপজাতিরা বিশ্রাম নেয়। চারদিকে বাঁশের বেড়া, বেড়ার ফাঁক-ফোঁকর খুঁজে অবিরাম বাতাসের খেলা চলে। এখানে কারেন্ট নেই, নেই কোনো মোবাইল নেটওয়ার্ক।

সরাইখানা দেখে মনে হলো যেন সেলজুক সাম্রাজ্যের পথে হেঁটে ক্লান্ত কোনো তুর্কী যোদ্ধার গোপন বিশ্রামাগার। কোনো চেয়ার নেই। চাঁদের মতো গোল একটি টেবিল, যতটুকু উঁচু হলে কাঠের মেঝেতে বসে খাওয়া যায়। ওখানে বসে এক কাপ চা খেলাম। আমার পাশেই বসে আছে একটি মারমা মেয়ে আর একটি ছেলে। মেয়েটি দেখতে সুন্দরী। বারবার আমাকে দেখছে। ওরা ভালো বাংলা বলতে পারে।

কথায় কথায় জানা হলো ওরা স্বামী-স্ত্রী। ওদের সামপানে আমাকে নিয়ে যেতে পারবে রেমাক্কি পর্যন্ত। ওদের ঘরেই থাকার ব্যবস্থা করে দেবে। এখান থেকে যারাই দুর্গম এলাকায় যাবে, তাদের থাকতে হবে মারমা বা খিয়াংদের ঘরে, এছাড়া অন্য কোনো ব্যবস্থা নেই। কিন্তু ওদের সাথে গেলে আমাকে পালিয়ে যেতে হবে। বিজিবির হাতে ধরা খেয়ে অনেক রকম সমস্যা হতে পারে। এখানে নাম-ধাম এন্ট্রি করতে হবে, সাথে গাইড নেবার নিয়ম আছে। এটা নিরাপত্তার জন্যও।

আমার আর ওদের সাথে যাওয়া হলো না। আমি নিজেই সাহস করলাম না। সরাইখানা থেকে বেরিয়ে এসে মনমরা হয়ে থানচি বাজারে ঘুরছি। এরই মধ্যে একটি দল আমার চোখে পড়ল, তারা ফর্ম পূরণ করছে। আমি কাছে গিয়ে বল্লাম—ভাই আমি একা, আপনাদের গ্রুপের সাথে নিতে পারেন।

আপনি কোথায় যাবেন? আমাকে প্রশ্ন করে ওদের মধ্যে একজন।

বললাম—জানি না। আপনারা যেখানে যাবেন সেখানেই যাব।

একটু হেসে তারা আমাকে বলল—আমাদের একজনই কম হচ্ছে। আমরা ন’ জন। আপনি হলে আমাদের দশজন হয়। দু’টি বোট নিতে হবে।

আমাদের নাম, বাড়ির ঠিকানা ও বাড়ির একটি ফোন নাম্বার, ন্যাশনাল আইডিসহ কাজগপত্র খুবই দ্রুত করে নিতে থাকে গাইড। তারপর থানচি থানায় (পাশের পাহাড়ের ওপর) গিয়ে পুলিশ আমাদের সবার ছবি তুলে সব রিপোর্ট রেখে বিদায় দিলো। বর্ডার গার্ড থেকে বিদায় নিয়ে আমরা নৌকায় উঠে পড়লাম।

অদ্ভুত এ অভিজ্ঞতা। নৌকাটা দেড় ফুট চওড়া, কিন্তু লম্বা। মোটা কাঠ, যেন পাথরের ধাক্কা খেয়ে ফেটে না যায়। সাঙ্গু নদী হচ্ছে পাথুরে নদী। শুকনো মৌসুমে পানি থাকে মাত্র এক ফুট থেকে দুফুট। নৌকার পিছনে একটি লোহার লম্বা হাতল, তাতেই ইঞ্জিনের পাখা লাগানো। নৌকা ঠেলে নিয়ে যাবার জন্য শক্তিশালী স্পিড বোটের ইঞ্জিন। প্রচণ্ড রকম শব্দ করে চলছে বোট। দুপাশে উঁচু পাথরের পাহাড়। নদীর তলায় পাথর। পাহাড়ের গায়ে কোটি বছর ধরে দাঁড়িয়ে থাকা নাম না জানা হরেক রকমের গাছ।

এখানে কোনো নেটওয়ার্ক নেই, পাহাড়ি এ নদীতে চলছি—আমরা যেন কোনো আদিম সময়ের হাত ধরে হাঁটছি। সবচেয়ে আসল কথা হলো এটি হচ্ছে পাহাড়ি লোকদের পথ। অন্য কোনো পথ নেই। বোট চলছে, দানবের মত পাহাড় আর পুরনো সব গাছ, যেন দানবের নখ বা প্রাচীন গ্রিক দেবতাদের বসবাসের জায়গা।

মনে পড়ছে লিয়াকতের কথা। লিয়াকত কোনো দিনই বুঝতে পারেনি, আমি ছেলে। ওর পাগলামি, বিষণ্নতা, ভালোবাসার উন্মাদনা দেখে এক সময় থিয়েটারের সবাই ওকে বোঝাতে চেষ্টা করাতে থাকে—আমি সীমা নই, আমার নাম সুজন। আমি মেয়ে সেজে অভিনয় করি।

কিন্তু কিছুতেই কারো কথা বিশ্বাস করতে চায় না লিয়াকত, সে বলত—ও ছেলে হলেও আমি ওকে বিয়ে করব। আপনারা বুঝতেছেন না, ওকে ছাড়া আমি বাঁচি না।

ওর চোখে পানি ঝরত সরু ঝরনার মতো। ওকে দেখে আমি নিজেও খুব কষ্টে পড়ে গেলাম। কোনো মেয়ের সাথে আমার প্রেম হয়নি সত্যি, কিন্তু আমার জন্য কারো এত ভালোবাসা—সে ভালোবাসার ঢেউ আমাকে প্লাবিত করে দিচ্ছিল প্রতিমুহূর্তে। আমার চোখের পানি শেষ হতো না। শো-তে খুবই কষ্ট করে মুখে হাসি ধরে রাখতে হত। কান্নার রোল হলে এমনভাবে কাঁদতাম, আমার সাথে দর্শকরাও কাঁদত। তখন আমার (সীমার) সুনাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এবার সিনেমায় ডাক আসে। নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করতে হবে।

টানা চার ঘণ্টা বোট চলার পর আমরা চলে এলাম রেমাক্কি। এবার নৌকা ছেড়ে দিলাম। হাঁটার পালা। রেমাক্কি বাজারে বসে আমরা কলা, রুটি, কেক আর চা খেয়ে সিগারেট ধরালাম। এর মধ্যে ওদের সাথে আমার পরিচয় ঘটেছে। ওদের মধ্যে ছ’জন ডাক্তার, আরিফ নামে একটি ছেলে ইঞ্জিনিয়ার। আর দুজন অন্য একটি ইউনিভার্সিটি থেকে মাস্টার্স করেছে। ওদের মধ্যে একজন নিপু পাহাড়ি মদ খেয়ে নিলো কয়েক ঢোক। এখানে মদ মুদি দোকানে পাওয়া যায়।

রেমাক্কি ছোট একটি নগরের মতো, প্রাচীন নগর সভ্যতার মতো এখানকার জীবন। চারদিকেই উঁচু পাহাড়। পাহাড়ের চূড়ায় মানুষের বসতি। বিজিবির ক্যাম্প, দোকানপাট। আমি ভেবেছিলাম এ পর্যন্তই আমাদের শেষ গন্তব্য। কারণ তার পর কোনো যানবাহন নেই। যেখানেই যাব হেঁটে যেতে হবে।

রেমাক্কিতে সামান্য কিছুক্ষণ রেস্ট নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম, পাথরের পাহাড়ি পথে! এবার ঠিকঠিক হাজার বছর পিছনে ফিরে গেলাম। একটি ইংরেজি ছবি দেখেছিলাম—আদিম মানুষদের নিয়ে। আমার মনে হতে থাকল আমি সেই মুভিটির ভিতরে আছি।

আমার কলম কি করে এ পথের বিবরণ দেবে, তা বুঝতে পারছি না। এই সৌন্দর্য, প্রকৃতি, সূর্যের আলো আর গাছের ছায়া, ভয়ংকর, রোমাঞ্চকর অবস্থার কোনোভাবেই বিবরণ দেওয়া যায় না। দুপাশে আকাশচুম্বি পাথরের পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে জড়ানো সবুজ বন। আমাদের পথ সেই দুপাহাড়ের উপত্যকা, ঠিক উপত্যকাও নয়—অনেকটা নদীর মতো। তবে পানি নেই। নীচে বিশাল বিশাল পাথর। এক একটি পাথর যেন এক একটি কালো-সাদা মেঘের চাকা। এ পাথর বেয়ে, আবার পাথরের ফাঁকে সরু পথ বেয়ে হাঁটতে থাকি আমরা। সামনে গাইড ইমন। একটি মানুষও নেই। গা ছমছম করছে, মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে পাখি। লম্বা কালো লেজের পাখিরা বসে থাকে নীরবে।

মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি পানির স্রোতে, ঝরনার পানি এসে ভেসে যাচ্ছে। ওটাকে ওরা ঝিরি বলে। সেই সব ঝিরি থেকে পানি খেয়ে আবার হাঁটতে থাকি আমরা। এভাবে সাড়ে তিন ঘণ্টা এসে যখন নাফাখুম এসে দাঁড়ালাম তখন সন্ধ্যা। খুমের’র বিশাল জলরাশি আর উঁচু পাহাড় দেখে বিহ্বলতায় ঘিরে রাখল আমাদের অনেকক্ষণ। এদিকে নিজের ব্যাগ কখনো মাথায় আবার কখনো হাতে নিচ্ছি, ক্লান্ত শরীর।

সেখান থেকে পানি খেয়ে, সিগারেট টেনে দেখলাম সূর্য পশ্চিম আকাশের একেবারেই শেষের দিকে। অজু করে একটি পাথরের উপর দাঁড়িয়ে নামাজ পড়ে নিলাম। কবলামুখী হয় আমার সাথে সিজদা করে একটি পাখি। ভাবলাম, এ রাতে কোথায় যাব আমরা? এ দুগর্ম পথ! এখানে থাকবই-বা কোথায়? হঠাৎ চোখে পড়ল—পাহাড়ের ওপর কয়েকটি বাঁশের তৈরি ঘর, দোকান। উপজাতিদের একজন এসে জানাল ইচ্ছে করলে এখানে তোমরা থাকতে পারো। কিছুটা অবাক হয়েছিলাম, কিভাবে?

পরে অবশ্য জেনেছিলাম এ সব অঞ্চলে যারাই ঘুরতে আসুক, তাদের থাকতে হবে এ সব উপজাতিদের ঘরেই। একটি বড় রুমের মধ্যে ঢালাই বিছানায় আট, নয় বা দশ জন। মশারি নেই, বিছানার চাদর নেই, নামে মাত্র বালিশ।

নাফাখুম থেকে আমরা হাঁটতে থাকলাম। তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে। শুনেছি পাহাড়ে মানুষ খুন হতো আগে। আমরা যেখানে এসেছি এখানে যদি খুন করে কেউ আমাদের দেহ রোদে শুকাতে দেয়, কেউ টেরও পাবে না।

হঠাৎ শুনতে পেলাম একটি পাখির ডাকের শব্দ আর টর্চের আলো। গাইড ওর ছোট্ট স্পিকারে গান বাজাতে থাকলো ফুল ভলিউমে। ভয়ে আমাদের বুকের ভেতর দুরুদুরু করছে। যা ভেবেছিলাম তাই সামনে কয়েকজন পাহাড়ি অস্ত্রধারী।

শেষের দিকে খুবই পাগলামি করতে থাকে লিয়াকত। আমাকে না দেখে সে থাকতে চায় না। ইচ্ছামতো টাকা খরচ করে, আর অনেকেই আমার সাথে দেখা করিয়ে দেবার নাম করে ওর কাছ থেকে টাকা নিত। কি করব, কিছুই বুঝতে পারছি না। আর বিষয়টা নিয়ে কারো সাথে আলোচনাও করা যাচ্ছিল না।

এ যেন রোমান গ্লাডিয়েটরের মতো। গ্লাডিয়েটরদের খেলতে হতো বাঘ বা সিংহের সাথে। হয় বাঁচো, না নয় হিংস্র পশুটাকে মারো। রোমানরা খুব মজা করে সে খেলা দেখত, আর উল্লাস করত।

রাতের সৌন্দর্য আর ভয় নিয়ে আমরা আবারও হাঁটলাম প্রায় পৌনে তিন ঘণ্টা। আমরা গিয়ে উঠলাম পাহাড়ের চূড়ায় একটি গ্রামে। গ্রামের নাম- থুইচা পাড়া। পাহাড়ের উপর প্রায় দশটি ঘর, তিনটি মুদি দোকান নিয়ে এ পাড়া। পাশেই আরও উঁচু পাহাড়ে বিজিবি ক্যাম্প। ওটা জিন্না পাড়া। এখানে এসে দম ছাড়লাম আমরা। একটি কাজুবাদাম গাছের নিচে বাঁশের মাচাং করা, সেখানে গিয়ে বসলাম। শরীরের প্রতিটি কোষ যেন নিস্তেজ হয়ে গেছে।

এখানে পানির ব্যবস্থা দেখে খুব ভালো লাগল, কয়েল পাইপ দিয়ে পানি আনা হয়েছে ঝরনা থেকে। অনবরত পানি আসছে। ঠান্ডা প্রকৃতির পানি। এ পানিতেই ওদের নাওয়া-খাওয়া সব চলে।

সেরাতে গোসল করে ঘুমুতে গেলাম আমরা। রাতের খাবার হলো জুম চালের ভাত, পাহাড়ি মুরগির মাংস আর আলুভর্তা। ও রান্না মুখে তোলার মতো নয়। কিন্তু আমরা খেলাম, আগ্রহ নিয়েই খেতে হলো। সেদিন আর রাত জাগল না কেউ। কাঠের দোতলা ঘর। আমি শুয়েছি একেবারেই বেড়ার কাছে।

রাত বাড়ছে। গাঢ় নীরবতা আমাদের গ্রাস করছে, অদ্ভুত গাঢ় নীরবতা। রাতজাগা পাখিরা ডাকছে সহসা।

লিয়াকতের সাথে শেষ দেখা হয়েছিল এক সন্ধ্যায়। আমি সীমা সেজেছিলাম। তারপর আমি এক এক করে আমার শরীরের সব পোশাক খুলতে থাকি ওর সামনেই। তাতেও ওর বিশ্বাস করছে না লিয়াকত। এক সময় আমি আমার গায়ের সবটুকু পোশাক খুলে দিলাম, আর লিয়াকত আমার নগ্ন শরীর দেখে শিশুর মতো চিৎকার করে কেঁদে উঠল। ওর কান্নায় জড়িয়ে ছিল মায়া আর ভালোবাসা। স্বপ্ন ভেঙে যাবার কষ্ট। ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকে। ওর কান্না দেখে আমিও যেন কখন কাঁদতে থাকি। অনেকক্ষণ পর বুঝতে পেরেছিলাম আমার শরীর সম্পূর্ণ অনাবৃত। চোখের পানিতে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে। মেঝেতে গড়িয়ে হাউমাউ করে কাঁদছে লিয়াকত।

/জেডএস/

সম্পর্কিত

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

উৎসবে গল্প

উৎসবে গল্প

গহন

গহন

গহন

আপডেট : ২০ জুলাই ২০২১, ১২:১০

১.

একটা পোড়া গন্ধ সহোদরার মতো আমার সাথে লেগে আছে সে অনেক্ষণ। ঠিক মাংস পোড়া না, আবার বন পোড়াও না। মনে হয় পালক পোড়া গন্ধ। তবে উৎকট গন্ধ না, আবার মিষ্টিও না—হালকা একটা পালক পোড়া গন্ধই এতক্ষণ ধরে হাঁটতেছে আমার সাথে সাথে। শ্মশানের মতো বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াতেই গন্ধটা যেন একটু নড়েচড়ে উঠে জানান দিলো এটাই তার অঙ্গারখানা। এখানকার ছাইই সুরমা হয়ে লেগে আছে রোহানের চোখে। এখানকার গন্ধই আতর হয়ে লেগে আছে মেহগনির গায়ে।

‘রোহানরে যাদু আমার, এইডা তুই কী করলি।’ রানু খালার এই বিলাপ আমাকে খুব একটা বিচলিত করেনি, আমি যেমন দাঁড়িয়ে ছিলাম তেমনি আছি। মোখলেচ-রোহানের সাগরেদ যার সাথে দেখা হইছিলো গতবার—আমাকে চিনতে পারে। চেনার আলামত হিসাবে আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, হয়তো কোন কথা ওর বুকের ভিতর আকুপাকু করতেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে বলা কতটা শোভন হবে তা ভেবে সে মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছে না। আমি নিজে থেকে আগায়ে গিয়া বললাম, ‘মন খারাপ কইরো না মোখলেচ। তোমার উস্তাদ শান্তির দেশেই গেছে। ওর জন্যে এরচেয়ে ভাল আর কিই-বা হইতে পারতো।’ পাশ ফিরে তাকাতেই আমি মোখলেচের বদলে একটা শিশু মেহগনিকে ঈশ্বরের তপ্ত নিশ্বাসে কেঁপে কেঁপে উঠতে দেখি।

আমার মনে হয়, যদি উঁকি দেই এই অসমাপ্ত বাড়িটার কোনার একটা রুমে, যা গত পনেরো বছর ধরে ছিলো রোহানের আস্তানা, দেখবো এখনও সে হেলান দিয়ে বসা এবং পাশে বসে আসে মোখলেচ ও আরো দুই একজন গাঞ্জুট্টি স্যাঙ্গাৎ। শেষবারের প্রথম দর্শনের দৃশ্যটা তো এমনই ছিলো। রোহান আমাকে দেখে অবিশ্বাসী দৃষ্টি নিয়ে শূন্যতার দিকে তাকিয়ে ছিলো, যেন মরা মাছের খোলা চোখ, যেন ঘোলা পানির নিচে শুয়ে আছে দুইটা শিশু কাছিম। আমি কি রোহানের দিকে তাকায়ে মুচকি মুচকি হাসতেছিলাম?—হয়তো তাই। এই এখনও যেমন আমি টের পাচ্ছি আমার ঠোঁটের কোণে একটু হাসি হাসি ভাব, আর আমার মুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত হচ্ছে একটা অচেনা প্রাপ্তির নিষ্ঠুর তৃপ্তি। রোহান হয়তো বুঝতে পারতেছিল না আমার এত খুশি হওয়ার কী আছে। এত বছর পর এমন আচমকা এসে রোহানকে খুশি করার সুযোগ আর আদৌ আছে কিনা তা নিয়ে আমি কিছুটা সন্দিহান ছিলাম। তারপরও প্রথম দেখার মুহূর্তে তো আর এত কথা, এত রাগ, এত অভিমান মনে থাকে না। হয়তো একটু পরেই একটা একটা করে মনে পড়বে। আর আমার উচ্ছ্বাস চুপসাইতে থাকবে বেলুনের মতো। আমার খুব ইচ্ছা করতেছিলো রোহানকে একটু জড়ায়ে ধরি। যদি রোহান একটু উঠে এসে আমাকে একটা হাগ দিতো, আমি এটা কল্পনা করতে পারি, এটুকুই, এর বেশি আমি ওর কাছ থেকে আশা করতে পারি না। রোহান যেমন বসা ছিলো তেমনই বসে থাকে। এক মুহূর্তের জন্যে চোখ নামিয়ে আবার চোখ তুলে তাকায় আমার চোখে সরাসরি। আমার মনে হয় রোহানের চোখ দুইটা আমার চোখের ভিতর দিয়ে আমার কলিজায় গিয়ে ঘা মারল। এই চাহনি নতুন না, কিন্তু এত বছর পরও তা একই রকম থাকবে তা আমি আশা করি নাই।

রোহানের চোখ আর আমার চোখের সামনে নাই, কিন্তু ওর ঘা-মারা-দৃষ্টি এখনও আমায় দেখছে এই পোড়া গন্ধমাখা বাড়িটার ভিতর বসে বসে। আমি এই ক্লান্ত অবসন্ন শরীর নিয়ে বাড়ির ঐ কোনার রুমটার দিকে আর আগানোর সাহস করলাম না। আমি তো জানি ঐ ঘরে আর এখন কেউ নাই; এমনকি স্মৃতিরাও মৃত। বাড়িটা আগের চাইতে অনেক বেশি জঙ্গলাকীর্ণ হইছে। গতবার যখন আসছিলাম তখন রোহান পাঁচটা মেহগনির চারা লাগাইছে দেখাইতেছিলো। আর বলতেছিলো, 'নেক্সট যখন আসবা দেখবা এইগুলো আর চারা নাই বিশাল বৃক্ষ হয়ে গেছে।’

রোহানের পক্ষে কি আর কখনও জানা সম্ভব হবে যে মাত্র দুই বছরের মাথায় ওর খোঁজে এসে ওর লাগানো মেহগনির পাশে আমি এতিমের মতো বসে আছি। চোখের সামনে ওর বাগানবাড়ি; এটা একসময় শ্মশানবাড়ি হিসাবে পরিচিত ছিল। দূরে দেখা যাচ্ছে পুষ্কুনির পাড়। যে কারো হঠাৎ দেখে মনে হতে পারে ওটা মহুয়ার তীর, পুষ্কুনির পাড় না। তীর লাগোয়া শ্মশানের মঠটা রোহানের মতোই গোঁয়ার, ভেঙে ভেঙেও স্বাক্ষী হয়ে থাকার জিদ সারা অঙ্গে মেখে দাঁড়িয়ে আছে; যেন কিছুতেই মিশবে না, কিছুতেই বলবে না আমাকে একটু ধরো। কেবল ওর বাড়িটার ভেতরই ঝোপঝাড়ে ঠাসা, নিশ্চয় গরু ছাগলও সেখানে যেতে ভয় পায়। দেখলে বোঝা যায়, বাড়িটা এখন সাপ-নেউল, শেয়াল আর সজারুর দখলে চলে গেছে। এই পুষ্কুনিতে তো কেউ কখনও গোসল করতে আসে বলে মনে হয় না, আসে কি? পানির রং দেখে মনে হয় শুধু ভূত-পেত্নীই পারে এই পুকুরে গোসল করতে। দুই বছর আগে মোখলেচ বলতেছিলো, রুম আর এই পুষ্কুনির পাড় এই তার গুরুর দুনিয়া। এর বাইরে সে গত পনেরো বছরে কোথাও যায় নাই।

‘মোখলেচ, তোমার গুরু নাকি গোয়ালন্দ গেছিলো? তুমি কিছু জান?’

‘না আপা গুরু জীবনেও এই বাড়ির বাইরে যায় নাই, খোদার কসম। আমি আছি না—আমি যাই, যেখানেই যাওয়া লাগে। গুরু বাইর হয় না। উনার কাছে সবাই আসে, উনি কারো কাছে যায় না।’

মোখলেচের কথা শুনে আমার রাগ হওয়া উচিত ছিলো কিন্তু আমি তা না করে মুচকি মুচকি হাসছি আর খোঁচাচ্ছি মোখলেচকে আমার মাথায় বিঁধে থাকা ক্রুশকাঁটা দিয়ে। মনে মনে বলছি, আরও আরও কথা বল মোখলেচ; আমার খুব জানা দরকার রোহান কী কী করে।

‘তোমার গুরু এখন সাধু সাজছে, না?’

‘জি আপা গুরুর কোনো লোভ নাই। উনি খাঁটি সাধু।’

আমি মনে মনে বলি একটা ড্রাগ ডিলার কেমনে সাধু হয় মোখলেচ? প্রশ্নটা গিলে ফেলে বরং মোখলেচকে একটা হাসি উপহার দেই। মোখলেচ গুরুর গরিমায় কিছুটা স্ফীত হয়ে ওঠে। মানুষ এমনই মাকাল ফল, তার বাহির দেখে ভিতর বোঝার উপায় নাই। রোহান সাদা কাপড় পড়ে, চুল দাড়ি কাটে না, একটা সাধু সাধু ভাব আছে। প্রথম দেখে আমারও তাই মনে হইছিলো, তারপর ড্রাগের সাথে সম্পৃক্ততার কথা মাথায় নিয়ে কিছুতেই আর সাধু হিসাবে দেখতে পারতেছিলাম না। এই সুফি বেশ নিয়ে ও যখন মিথ্যা বলে, যখন বলে ও গোয়ালন্দ গেছিল চাচিকে খুঁজতে, চাচি নাকি এখন গোয়ালন্দ মাগিপাড়ার নেত্রী, তখন আমার পক্ষে ওর এই সুফি ভাবকে হিপোক্র্যাসি ছাড়া আর কিছুই মনে হয় নাই। আবার ভাবি, ও হয়তো আমাকে আঘাত করার আর কোন অস্ত্র না পেয়ে চাচিকে বেছে নিছে। ও জানে আমাকে কোথায় আঘাত করলে ব্যাথায় নীল হয়ে যাব, কিন্তু টুঁ শব্দটাও করব না। চাচি চলে যাওয়ার পর থেকেই তো রোহান আসলে সাধু ভাব নিয়ে নিছিলো। সেই ছোটবেলায় যখন রোহানের বয়স ৭-৮ তখনই ও কথা বলতো না, সমবয়সীদের সাথে খেলতে যাইতো না, চেয়ে কখনও খাইতো না। দিলে খাইতো না দিলে চুপচাপ পুষ্কুনির পাড়ে গিয়ে বসে থাকতো।

একটা জীবন পুষ্কুনির পাড়ে বইসা পার করে দিলি রোহান?

২.

মাঝেমধ্যে ভাবি আমাদের ফ্যামিলির পাপটা কোথায়? আমরা সবাই এত অভিশপ্ত কেন? চাচি চলে যাওয়ার পর রোহানকে সত্যি আমি কোলেপিঠে করে বড় করেছি। সারাদিন আমার পিছে পিছে ঘুরতো, রাতেও আমার সাথেই শুইতো। ওমা! বছর দু'য়েক যাওয়ার পরই দেখি ছেলের নুনু খাড়ানো শুরু করছে। যদিও রানু খালা বলছিলো বাচ্চাদের নুনু সেক্সের জন্যে খাড়ায় না, প্রস্রাবের প্রেসারে নাকি খাড়ায়। আস্তে আস্তে ও আমার বুকেও হাত দেওয়া শুরু করল। আমি যতই হাতটা পেটে নিয়ে দেই কিছুক্ষণ পর দেখি হাতটা আবার বুকে চলে আসছে। তারপর দিতাম চিপা ঝাড়ি, জোরে কিছু বলাও যেত না। পাশের খাটেই আবার ছোট ফুপি। তারপরও ছোটফুপি কেমনে কেমনে যেন টের পায়। একদিন রোহানকে বলে, 'রোহান এবার বড় হইছো বাবা, এখন আর আপুর সাথে ঘুমানোর দরকার নাই, ঠিকাছে? এখন থেকে পাশের রুমে শুইবা।' রোহান বরাবরের মতই কিছু বলে না। শুনল কী শুনল না তাও বোঝা যেত না। পাশের রুম আমার পড়ার রুম, একটা ছোট্ট চকি ছিলো। পরের দিন আমি নিজেই সেখানে ওর জন্যে বিছানা করে দেই, রাতে সাথে নিয়ে গিয়ে শোয়ায়ে দেই। শেষে একটা চিমটি দিতেও ভুলি না।

ওমা! অর্ধেক রাত পর দেখি ও আবার আমার বিছানায়। সেটাও ফুপি টের পায় এবং রোহানকে ঝাড়ি দেয়। ঘোষণা করে যদি কথা না শোনে তাহলে নানির বাড়িতে পাঠায়ে দেবে। রোহানের নুয়ে পড়া মাথা আরো আরো নুয়ে পড়তেছিলো। ওর পুরো শরীরে ফুটে উঠতেছিলো লজ্জা আর কষ্টের এক আশ্চর্য পারিজাত। আমার খুব ইচ্ছা করতেছিলো ওকে একটু আদর করি, একটু মাথায় হাত বুলায়ে দেই, আর একবার বুকের সাথে মিশায়ে দেই প্রিয় মুখটা। কিন্তু ফুপির ভয়ে আমি রোহানের দিকে তাকাতেও পারতেছিলাম না।

মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাইছি, সাহস দেখানোরও সাহস নাই। মধ্যাহ্নের এই নির্জনতা উপভোগেরও উপায় নাই। নিজের অজান্তেই ইন্দ্রিয় সংকেত দিচ্ছে—ওঠা উচিত, ওঠা উচিত। এরই মধ্যে অচেনা পাখির অদ্ভুত আর্তনাদ ক্ষণে ক্ষণে অত্নরাত্মা কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। আমি পাখি খুব বেশি চিনি না। দুয়েকটা কমন পাখি চিনি—শালিক, কাক, ঘুঘু, চড়ুই। কিন্তু এমন কোনো পাখির দেখা এই বাড়িতে পাই নাই। হঠাৎ করে একটা বাচ্চার কান্না আমার সমস্ত শরীর এমন কাঁপায়ে দিলো যে আমি ঠিক বুঝতেছিলাম না কী করব। এদিক সেদিক চোখ যেতেই আমার মাথার উপর রেনট্রির ডালে বসা একটা পেঁচাকে দেখলাম। মনে পড়ল আমি পেঁচাও চিনি; দেখছি আগেও বহুবার। পেঁচা নাকি ভেংচি মারে, ওদের ডাকও নাকি বাচ্চার কান্নার মতো শোনায়, দাদি বলতো। আমি কখনও পেঁচার ভেংচি বা কান্না শুনছি বলে মনে পড়ছে না। দাদি বলতো নির্জন দুপুরে বা সন্ধ্যায় এরা ডাকে আর কোনো মানুষকে একা দেখলে পুরা মাথাটা উল্টা দিকে ঘুরায়ে এমন ম্যাজিক দেখাবে যে তোর যদি জানা না থাকে তো ভয়ে মুতে দিতে পারিস। দাদির কথা মনে পড়াতে একটু সাহস পেলাম। পেঁচাটার দিকে ভালো করে তাকালাম। দেখি ও আমাকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতেছে। ওর চোখে চোখ পড়তেই আমি কেঁপে উঠলাম। মনে হলো আমি এই চোখ চিনি। যে দৃষ্টি আমার চোখ হয়ে বুকের ভিতর গিয়ে ঘা মারে। আমাকে চোখ সরানোর কোনো রকম সুযোগ না দিয়ে পেঁচাটা শাই করে আমার উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। পোড়া গন্ধটা আবারও এসে নাকে লাগল।

৩.

রোহানের মামাবাড়িতে এখন আর কেউ নাই। নানুর কথা মনে আছে, খুব দেমাগী মহিলা ছিলো। চাচিও নিশ্চয় নানুর স্বভাব পাইছিলো। চাচিরও দেমাগে নাকি মাটিতে পা পড়তো না। এইগুলো অবশ্য ছোট ফুপির কথা। আমার মনে হয় চাচির নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার পেছনে ছোট ফুপির অসূয়াই ছিলো বড় কারণ। চাচির প্রতি ছোট ফুপির ঈর্ষা আমি ছোট মানুষ তবুও বুঝতাম। ছোট ফুপি আর দাদি যেন কোমর বেঁধে লেগে ছিলো চাচিকে বাড়িছাড়া করার জন্যে। নিজেও এমন একটা ফ্যামিলির সাথে গাঁটছড়া বাঁধার পর জানি, মানুষ কিভাবে মানুষকে পাগল বানায়ে ফেলে।

দাদাও ততদিনে নিজের সব দাপটের নিচে চাপা পরা এক মরা বাঘ, যার নখ আছে ধার নাই, রাগের গরগর আছে হুঙ্কার নাই। যে দাদার ভয়ে আমার বাবা-চাচা চিরদিন শিশুই থেকে গেল। সেই দাদা এখন ছোট ফুপির হুঙ্কারে সদা কম্পমান, আম্মা ছাড়া কোনো কথা বলে না। কথা শুরু এবং শেষ দুই জায়গায় দুই আম্মার ব্যবহার আমার পিত্তি জ্বালায়ে দিত। মনে মনে ভাবতাম কবে এই অভিশপ্ত পরিবার আমি ত্যাগ করব। কবে আমার ইন্টার পরীক্ষাটা শেষ হবে, কবে কোন একটা ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে উঠবো। একবার বাড়ির বাইরে যাইতে পারলে জীবনেও আর এমুখো হবো না। তখন একবারও রোহানের কথা ভাবতাম না। আমার নিজের জীবনই তখন এত বিষায়ে উঠছিলো যে একটু শ্বাস নেওয়ার জন্যে হলেও আমাকে বাড়ি ছাড়তে হবে, এই ছিলো দিন-রাত্রির কল্পনা। দাঁত-মুখ খিঁচে তখন একটাই কাজ ছিলো পড়াশোনা। বুঝতে পারছিলাম, এই অভিশপ্ত জায়গা থেকে আমার পরিত্রাণ পাওয়ার একটাই পথ—কোনো একটা ভার্সিটিতে ভর্তি। আহা! রোহান তুইও যদি আমার মতো চিন্তা করতে পারতি, যদি পড়াশুনাটা করতি, যদি দেশ ছেড়ে আমার কাছে চলে আসতে পারতি, তাহলে বিদেশের বাড়িতে আমরা যা খুশি তাই করতে পারতাম। 'চল পালায়ে যাই' তোর অবুঝ আবদারই হয়তো তখন আমরা সত্যি বানায়ে ফেলতে পারতাম। আচ্ছা পালায়ে যাওয়ার বুদ্ধি তোরে কে দিছিলো?

মাঝে মাঝে ভাবি রোহানের মাথায় কেন আসছিলো পালায়ে যাওয়ার কথা? ও তখন স্কুলেও যায় না। একদিন যায়তো তিন দিন যায় না। কারো কথাও শুনে না; না ফুপির, না আমার। ততদিনে দাদার কথা বলার শক্তিও আর অবশিষ্ট নাই। ও মনে করতো ওর সব আবদারই যেহেতু আমি মেনে নেই বিয়ের আবদারও বোধ হয় মেনে নেব; গাধা একটা।

রোহানের বড়মামার চেহারাও একটু একটু মনে পড়ে। এখন দেখলে আর চিনবো কিনা কে জানে। ছোটমামার কথা কিছুই প্রায় মনে নাই। শুনছি ছোটমামা এখন কানাডায় থাকে। আর বড়মামা ঢাকায়। উনাদের বাড়ি এখন শেয়াল-কুকুর আর পোকামাকড়ের দখলে। এই বাগানবাড়িটাও বড়মামা নিজে শুরু করছিলো রিটায়ার্মেন্ট লাইফে থাকবে বলে। কী কারনে যেন কিছুদূর করে আর করে নাই। পরে রোহান এসে এখানে আস্তানা গাড়লো। আস্তানা হিসাবে বাড়িটা সত্যিই চমৎকার। চারদিকে দেয়াল ঘেরা, বিশাল পুষ্কুনি সাথে চারপাশে নানা রকম গাছের সমাহার। এমন একটা বাড়ি থেকে যে ইনকাম হওয়ার কথা তা দিয়েই কিন্তু রোহান চলতে পারতো। ওর ড্রাগ ডিলিংয়ে জড়াতে হইছিলো কেন? না মোখলেচকে যেকোন ভাবেই হোক খুঁজে বের করতে হবে। গ্রামে কেউ না কেউ ওর খোঁজ দিতে পারবে নিশ্চয়।

৪.

বাড়িটা থেকে বের হয়ে একটা গোপাট ধরে কয়েকশ গজ গেলেই সড়ক। সড়কটা এখনও পাকা হয় নাই। তবে রিকশা চলে আর আধা মাইল মতো গেলেই রিকশা স্ট্যান্ড পাওয়া যায়। রাস্তাটার কাছে যেতেই দেখি একটা খালি রিকশা আসতাছে। জিগাইলাম গাংনি বাজারে যাবে কিনা, সেও রাজি হয়ে গেল। বাজার বলতে যা বোঝায়, গাংনি বাজার আসলে সেরকম না। একটা খোলা যায়গা, পাশে একটা প্রাইমারি স্কুল এবং এই স্কুল মাঠে সপ্তাহে দুইদিন হাট বসে। এলাকার মানুষ গাংনি বাজার হিসাবেই চিনে; রোহানের নানাবাড়ির কাছে। সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে নিশ্চয় কেউ না কেউ মোখলেচের খোঁজ দিতে পারবে।

’চইত মাইয়া দিনের রোইদ গো আম্মা অক্করে আড্ডিত গে লাগে’ রিকশা ওয়ালার এই কথায় মনে করার চেষ্টা করলাম লাস্ট কবে চৈত্র মাসের রোদে বাইরে ছিলাম। না মনে পড়ে না। খুব বেশি চেষ্টা করতেও ইচ্ছা করতেছে না। তারপরও আমার ইচ্ছাকে তোয়াক্কা না করে আমার মনই হিসাব করে দেখলো যে গতবারও এই সময়েই আমি রোহানের খোঁজে আসছিলাম, এবারও প্রায় একই সময়ে আবার আসালাম। হ্যাঁ ফেব্রুয়ারীর শেষ, তার মানেতো চৈত্র মাসই। খুব তাতিয়ে রোদ উঠছে, কিন্তু বাতাসে একটা স্নিগ্ধ আমেজ আছে। বাতাসের কারণে রোদটা কেমন যেন পিছলায়ে পড়ে যাচ্ছে গা থেকে। অবশ্য আমি রিকশার হুডের নিচে বসে ভাবছি আর উনি ঠাডা রোদের মধ্যে রিকশা চালাচ্ছে, দুই জনের দুই রকম লাগারই কথা। আমি যে এতক্ষণ রোদে ঘোরাঘুরি করলাম তাও কিন্তু চৈত্র মাসের রোদের তেজ টের পাইলাম না। মনে মনে বলি, আমার হাড্ডি পুড়ে গেছে গো চাচা, আমার গায়ে রোদ লাগে না।

রিকশায় যে বাতাসটা এসে গায়ে লাগতেছে তা খুবই আরামের, ঘুম চলে আসবে বেশিক্ষণ এই রিকশায় চুপচাপ বসে থাকলে। স্বচ্ছ নীল আকাশ, বাতাসের ঝাপটানি নাই, কিন্তু মোলায়েম পরশটা আছে। পুরা রাস্তা ফাঁকা, রিকশা তো নাই-ই মানুষজনও চোখে পড়ছে না। গ্রামের দুপুর এত নির্জন হয়? কেমন যেন ভুতুড়ে একটা নির্জনতা; চকচকে রোদ, কিন্তু চারপাশ নিস্তরঙ্গ নিথর। রোহানের আস্তানাতেও একাই ছিলাম, তবে এতোটা নির্জনতা অনুভব করিনি। এখন এত ভুতুড়ে লাগছে কেন? রিকশাওয়ালা চাচাকে তো বদলোক মনে হয় নাই, যে নির্জন পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে।

'আম্মা আপনে কার বাড়ি যাইবেন?'

রিকশাওয়ালা চাচার এই কথা আমাকে ভুতুরে চিন্তার বাইরে নিয়ে আসে। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলি ’রোহানের মামা বাড়ি, চিনেন?’

‘নাম না বললে তো চিনবো না।’

‘গাংনির ফরাজী বাড়ি, চিনেন?’

‘হ চিনুম না কে? আমরাতো চোদ্দগুষ্টি এই এলাকায়ই বড় হৈছি। ফরাজীগো বাড়িতে এহন আর কেউ থাহে না। গ্রামের সব বদ মানুষ রাতে গিয়া ঐহানে জমা হয়। গাঞ্জামদ খায়। ঐহানে কেন যাইবেন?’

‘আমার আত্মীয়র বাড়ি এটা। আমি রোহানের চাচাত বোন। রোহানকে চিনেন?’ ওনার নীরবতা আমাকে জানান দিলো যে চিনে না। আমি কী মনে করে যেন আবার প্রশ্ন করলাম। ’সাধুকে চিনেন?’ এবারও উনি নীরব। মনে মনে ভাবি কী বালের সাধু তুমি রোহান; এলাকার মানুষই তোমারে চিনে না। ভাবেসাবে তো মনে হইছিলো তুমি এলাকার বিরাট পির। সবাই তোমার পা-ধোঁয়া পানি নেওয়ার জন্যে লাইন দেয়। হয়তো ভাবটা আমার সাথে বেশিই দেখাইছিলা।

রোহানকে রেখে যখন ঢাকা চলে গেলাম; তারপর থেকে ওর একটাই কাজ ছিলো, আমাকে কষ্ট দেওয়া। যা যা করলে আমি কষ্ট পাবো, যা যা বলতাম না করার জন্যে, চিঠিতে বা বাড়ি আসলে ও তাই আরো বেশি বেশি করে করতো। কয়েক বছর যাওয়ার পর আমি যখন বুঝতে পারি ব্যপারটা, তারপর আর কিছু বলতাম না। বাড়ি আসা, চিঠি লেখাও ক্রমাগত কমায়ে দিছিলাম। রোহান যদি আমার চাচাত ভাই কাম প্রেমিক না হইতো, মানুষ কতটা অবুঝ হইতে পারে তা হয়তো জানাই হইতো না। বুঝলাম তোর সাথে আমার একটা সেক্সসুয়াল সম্পর্ক হয়ে গেছিলো। সেটা এক সাথে এক লেপের নিচে শোয়ার কারণেই হোক, আর তোর প্রতি দয়া পরবশ হয়েই হোক। তোর ছোট বেলার সমস্ত না পাওয়া ভালবাসা আমি যেন নানাভাবে তোকে পুষিয়ে দিতে চাইতাম। সেই চাওয়া থেকেই তোকে প্রথমে বুকে হাত দিতে দেওয়া, তারপর বুক চুষতে দেওয়া, এবং কোনো একসময় কোন রাহুর টানে যে তোর সাথে সেক্সে লিপ্ত হইছিলাম তা ভাবলে এখনও আমার লজ্জা লাগে। তখনতো উঠতি বয়স। মেট্রিক পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে বসা। এক একটা দিন মনে হইতো এক একটা বছর। কিছুতেই পার করতে পারতাম না। টিভি দেখে, বই পড়ে, গান শুনেও যখন দিন পার করতে পারতাম না, তখনই শুরু হইতো ফুপির চোখ ফাঁকি দিয়ে তোর সাথে লুকোচুরি খেলা। একদিনতো আমি তোর ঠোঁটে এমন কামড় বসায়ে দিলাম যে ঠোঁট থেকে গলগল করে রক্ত বাইর হচ্ছিলো। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে গেছে। কল তলায় তুই আমারে পিছন থেকে গিয়ে জড়ায়ে ধরলি। আমি কিছু না বলে ঘুরে তোকে জড়ায়ে ধরে চুমু খাইতে গিয়ে ঠোঁটে এমন চুষাণ দিলাম, কোন ফাঁকে ঠোঁট ফেঁটে রক্ত বাইর হইলো আমি টেরও পাই নাই। এইটুকু ছেলে তারপরও কী বুদ্ধি; ঘরে গিয়ে ফুপিকে বললি কলের ডাণ্ডার বারি খেয়ে ঠোঁট ফাটাইছিস। আমিও দৌড়ায়া গেলাম। ফুপি আমাকেই অর্ডার করল, ‘সোমা তাড়াতাড়ি ডেটল আর তুলা আন। দেখ কী অবস্থা করছে!’ আমি দৌড়ায়ে ডেটল মাখা তুলা দিয়ে তোর ঠোঁটে চেপে ধরলাম। কিন্তু হাসি থামাইতেই পারতেছিলাম না। ফুপি দিল ধমক। আমি বললাম ফুপি, ’ও এত বোকা কেন?’ আমি হাসতে হাসতে বাইরে চলে গেলাম। আমার পক্ষে এই জিনিস ডিল করা আর সম্ভব হচ্ছিলো না।

আহারে রোহান, তুই কি আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যেই এত কিছুর আয়োজন করলি? কিন্তু কোন কিছুই আমাকে কষ্ট দিতে পারলো না। তোর বোঝা উচিত ছিলো আমরা একই মাটি দিয়ে বানানো, একই কাঠের আগুনে পোড়া পুতুল। তোর মা ভেগে গেছিলো, না গুম হয়ে গেছিলো তা কেউ কোনদিন খোঁজও করল না। তার কিছুদিন পর আমার মাওতো মৃত্যুকে আলিঙ্গন করছিলো, যখন উনার কোন ভাবেই মরার কথা না। উনার একটা মেয়ে বাচ্চা ছিলো, শাশুড়ির আদরের বউ ছিলো, শ্বশুরও সংসারের সব দায়িত্ব বড়বউয়ের হাতে দিতেই বেশি পছন্দ করতো—সেই মা মাত্র তিন দিনের জ্বরে মরে গেল। বাবা ঢাকা থেকে আসারও সুযোগ করতে পারলো না। আসলো মৃত্যুর পরের দিন। লাশ নিয়ে আমরা সবাই বসা; ভৈরব থেকে দুই বস্তা চা এনে ঢেকে রাখা হইছে লাশ। আমরা কাঁনতে কাঁনতে কাহিল হয়ে সব চুপ মেরে গেছি। সারা বাড়ি জুড়ে কবরের নিস্তব্ধতা আর মাদ্রাসা থেকে ডেকে আনা কয়েকটা ছেলের নাকি সুরের কুরআন তেলোয়াত ছাড়া কিচ্ছু ছিলো না। চাচা তখন ঢাকায়, খবর পেয়েও বাড়ি আসলো না। চাচির নিখোঁজ হওয়ার মাস তিনেকের মধ্যেই চাচা ঢাকা চলে গেল। তারপর আর কারো খোঁজই নিলো না কোনদিন - না তোর, না আমাদের, না উনার বাবা-মার। এমনতো না যে উনি গোল্লায় গেছে, সেই সাহসতো উনার ছিলো না। উনিতো দিব্যি বিয়ে করে, চাকরি করে, সংসার করে বেশ স্বাভাবিক নাগরিক জীবনই পার করল। শুধু বাড়ির লোকজনকে দেখালো উনার সকল নিরাসক্তি। কী লাভ হইলো তাতে? একটা সংসার একটা পরিবার চিরদিনের জন্যে ছড়িয়ে গেলো দুনিয়ার নানা প্রান্তে, আর যারা যেতে পারলো না তারা একে একে মিশে গেল মাটির সাথে একটা না বলতে পারা লজ্জা নিয়ে।

এগুলোকে আমি দাদার পুঞ্জীভূত পাপের ফল হিসাবেই দেখি। এর শুরু অনেক আগে, দাদার এলাকায় প্রেসিডেন্ট হিসাবে দায়িত্ব নেয়ার ভিতর দিয়ে। বিত্তবৈভরের লোভ, দেশভাগের সুযোগে হিন্দুদের সম্পত্তি নামমাত্র মুল্যে হাতায়ে নেওয়া, বিচারের নামে সাধারণের উপর অত্যাচারের ফসলই আমাদের জীবনে কষ্ট আর ভোগান্তি হয়ে ফেরত আসছে রোহান। দাদা নিজেও শেষ বয়সে দেখে গেছে উনার পরিবারের স্খলন। দেখে গেছে উনার আদরের ছেলেদের মধ্যে একজনও স্বাভাবিক পূর্ণাঙ্গ মানুষ হতে পারে নাই। যদিও দৃশ্যত চাকরি বাকরি করা সাধারণ মধ্যবিত্ত অহংকারী জীবনের অধিকারী হইতে পারছিলো দুইজনই। কিন্তু এই দৃশ্যের ভিতর ছিলো দগদগে ঘা। এই গ্যাংগ্রিন হয়ে যাওয়া ঘা আমাদের কাউকেই স্বস্তিতে থাকতে দেবে না। তুই দেখে নিস রোহান, একজনও স্বাভাবিক মৃত্যু পাবে না।

৫.

গাংনি বাজারের দোকানদার আর রিকশাওয়ালা চাচার সহযোগিতায় সহজেই পেয়ে গেলাম মোখলেচকে। গ্রামের মানুষ এখনও একজন আর একজনের খোঁজ খবর রাখে। মোখলেচ গ্রামেই আছে। গতকাল সন্ধ্যায় লোকজন তারে দেখছে, সে বাড়িতেই আছে। এসব খবরা-খরব গাংনি বাজারেই পেয়ে গেলাম। মোখলেচদের বাড়িতে গিয়ে ওকে পাইতেও বেশি সময় লাগে নাই। এখন ওকে নিয়ে যাচ্ছি রোহানের কবর জিয়ারত করতে।

আমি বাড়ি থেকে যাওয়ার বছর খানেক পরই রোহান নানিরবাড়ি চলে যায়। ততদিনে আমাদের বাড়িতেও ফুপি আর দাদা ছাড়া কেউ নাই। ফুপিকে রোহান কখনই সহ্য করতে পারতো না। ততদিনে তাগড়া জোয়ান ও গোয়ার হয়ে উঠছে। ওর গায়ের শক্তির সাথে পারে এমন কেউই বাড়িতে নাই। তার সর্বোচ্চ ভুক্তভোগী মনে হয় আমিই। আবার নিজেকে দোষী বলেও মনে হয়। আমার আশকারা রোহানের জীবনে সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে হাজির হইছিলো। মাঝে মাঝে এও মনে হয় আমি কি রোহানকে ব্যবহার করেছি। আমি কি পেডোফিল?

আমি চোখের ইশারায় ওকে বসায়ে রাখতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ও যতবার উঠতে চাইতো ততবারই আমি চোখ রাঙ্গাতাম। ও উঠতে গিয়েও আবার বসে পড়তো। মাঝেমধ্যে ফুপি বা দাদা ওরে ধমকও দিত। ‘হেই সারাদিন তুই ঘরের মধ্যে কি করস?’ রোহান মাথা নিচু করে বাইর হয়ে যেত আর আমি মুচকি মুচকি হাসতাম। ওকে ঝাড়ি খাওয়াতে পারাই যেন আমার সফলতা। সেই রাগ সে আমার উপর উসুল করতে নানা ভাবে। হায়রে জোরে জোরে ঠাপ মারতো। আমি ওর এই রাগটা উপভোগ করতাম। একবার ওরে আমি অনেক ভয় পাওয়ায় দিছিলাম। তখন আমার পিরিয়ড শুরু হবে হবে করতেছে আমি বুঝতেছিলাম। তার মধ্যেই ও আমাকে জোরাজুরি শুরু করল। আমি অনেক বলেও ওকে থামাতে পারলাম না। করার পর ও টের পাইছে যে ওর পেনিস রক্তে লাল হয়ে গেছে। আমি আবার পরের দিন সকালে আমার সালোয়ারের রক্ত দেখালাম ওরে। ও ভয়ে নীল হয়ে গেছিলো আর প্রতিজ্ঞা করছিলো জীবনেও আমার উপর জোর খাটাবে না। এই প্রতিজ্ঞা অবশ্য ও তিনদিনও রাখে নাই; আমি নিজেই রাখতে দেই নাই। আমি এমন ভাব করতাম যেন আর একটু সাধলে খাব। এইটা বুঝে ও আমাকে পিড়াপিড়ি করতো, করতেই থাকতো। শেষ পর্যন্ত ওকে জয়ী হতে দিতাম। এই করতে করতে কনডম ব্যবহার করা পরেও একবার প্র্যাগনেন্ট হয়ে গেলাম। প্রথমবার পিরিয়ড মিস হওয়ার পরই বুঝতে পারছি যে দেরি করা ঠিক হবে না। সাথে সাথে একদিন কলেজ ফাঁকি দিয়ে রোহানকে নিয়ে নরসিংদী গেলাম। পরিচিত এক আপার সহায়তায় সেবার রক্ষা পাইছিলাম।

আমার আশকারা পাইয়া ওর এমন সাহস হইছিলো, এখন ভাবতেই অবাক লাগে। এই পুচকা এত সাহস কোত্থেকে পাইছিল। বেশ কয়েকবার তো ঢাকায় এসে বায়না ধরতো যে আমাকে নিয়ে সে হোটেলে থাকবে। আমি অবশ্য ততদিনে ইফতির সাথে প্রেম করা শুরু করছি। ওরে ঝাড়ির উপর রাখতাম। আর পাত্তা দিতাম না। দুইতিন বার ট্রাই করেই বুঝছে যে ডাল আর গলবে না। সম্ভবত এর পরই ও গাঞ্জা খাওয়া শুরু করে। পরে শুনছি গাঞ্জা, মদ, ফেন্সি, ইয়াবা হয়ে হিরোইনে গিয়ে ঠেকছিল। যতদিন নানু জীবিত ছিলো ততদিন পয়সার অভাব হয় নাই। বড়মামাও তখন ঘনঘন বাড়ি আসতো। ছোটমামাও নানু বললে কেন টাকা পাঠাতে হবে সেই প্রশ্ন কখনই করতো না। করবেই বা কেন, মার দায় শোধ করার আরতো কোন পথ নাই টাকা ছাড়া। তাই যখনই আবদার তখনই টাকা। আর টাকা ওঠানো, খরচ করা তখন রোহানেরই কাজ। আস্তে আস্তে বড়মামার কান হয়ে যখন ছোটমামা পর্যন্ত পৌঁছালো রোহানের নেশা করার গল্প ততদিন রোহানের আর ফেরার অবস্থা রইল না। যদিও নানুর মৃত্যুর পর মামারা টাকা পয়সা দেওয়া একদমই বন্ধ করে দেয়, তাতে কী; ড্রাগির আবার পয়সার অভাব হয় নাকি। সেই থেকেই মনে হয় ব্যবসার শুরু। এলাকার নেতা আর পুলিশও ছিলো ওর ব্যবসার অংশিদার। ওরে আর পায় কে? রোহানের হাত ধরে বাজিতপুর, কুলিয়ারচর, নিকলি, মিটামইনসহ কিশোরগঞ্জের প্রায় পুরাটাই এখন ড্রাগিদের স্বর্গরাজ্য। এগুলো সবই রানু খালার মুখের কথা। এত শানশৌকত, এত যার ক্ষমতা, এত এত শিষ্য ও স্যাঙ্গাৎ থাকা সত্ত্বেও ওর আত্নহত্যা করা লাগল কেন? কবরের পাশে দাঁড়ায়ে দোয়ার বদলে এই প্রশ্নটাই করব তোকে রোহান।

৬.

গোরস্থানে পৌঁছার পর মোখলেচকে আমার অপ্রকৃতস্থ মনে হচ্ছিল। প্রথম দেখে কিন্তু আমি একদমই বুঝতে পারি নাই যে ও নেশাগ্রস্ত । এখনতো মনে হচ্ছে নেশায় বুদ হয়ে আছে; নাকি ওর স্বভাবই এরকম। কোনকিছুই নিজ সিদ্ধান্তে করতে পারে না। কাউকে বলে দেওয়া লাগে কী করতে হবে। না হয়, কবর দেখাতে এসে ও একবার গোরস্থানে পূর্বকোনায় গিয়ে দাঁড়ায়ে, মনে মনে কী যেন মাপে, আবার পশ্চিম কোনায় এসে দাঁড়ায় কী কারণে। কয়েক কদম হাটে, আবার থামে, আবার আমার কাছে আসে, কী যেন বলতে চায় কিন্তু বলে না, আবার খোঁজে। একবার এসে বলে গেল, ’একটু সময় দেন আপা কবর খুঁজতাছি।’ এক একরের চেয়েও কম জায়গা নিয়ে এই গোরস্থান, সেখানে কবর খুঁজে বাইর করতে হবে কেন আমি বুঝলাম না। মোখলেচ কি দাফনের সময় ছিলো না? প্রশ্নটা করা ঠিক হবে কিনা বুঝতাছি না।

মোখলেচকে দেখে যতটা গরীব, শেকড়হীন, ছিন্নমূল শিশু যে খড়কুটোর মতই সমাজে ঠিকে আছে আমাদের চোখকে ফাঁকি দিয়ে, তরুন বয়সে যারা হঠাৎই হয়ে উঠে সমাজের উঠতি কোন রংবাজের চেলা, যার মা-বাবার সন্ধান কোনদিনই তার পেয়ে উঠা হয় নাই, যারা দৈবক্রমে কৈশোর উত্তীর্ণ হতে পারলে হয়ে উঠে নেশা দ্রব্যের চলমান দোকান তাদেরই একজন ভেবেছিলাম। কিন্তু বাড়ি গিয়ে দেখলাম, না, তা না। ওর মাকে দেখে মনে হলো নিম্নবিত্ত থেকে মধ্যবিত্তে উঠার ট্রানজিসন পিরিয়ড পার করতেছে। বাবা ছিল দলিল লেখক, বড়ভাই বিদেশ থাকে, আরেক ভাই ঢাকায় চাকরি করে। মোখলেচ নিজে ইন্টার পাস বাদাইম্মা। খাওয়া পরার কোন সমস্যা নাই। বড় ভাই নাকি বিদেশ নিবে সেই স্বপ্নে বিভোর।

'আমার ছোটডা ফারাজীগো ভাইগ্না সাধুর পাল্লায় পইড়া নষ্ট হইয়া গেছে গো মা।’ মোখলেচের মা আমাকে দেখেই এই কথাগুলো বলে উঠেছিলো। আমি শুনলাম কী শুনলাম না সেই দিকেও উনার খুব একটা খেয়াল নাই। যেন বলাটাই উনার কর্তব্য। আমার শোনা-নাশোনা দিয়ে উনার কিছু যায় আসে না। আমিও এই কথার কোন উত্তর না দিতে পাইরা চুপ থাকি। মোখলেচ ঘর থেকে বাইর হয়ে আসে। আমাকে চিনতে ওর বিন্দুমাত্র দেরি হয় নাই। ঘর থেকে বাইর হয়ে সে আমাকে পা ছুঁয়ে সেলাম করে বসতে পারে ভেবে আমি কিছুটা শংকিত এবং সতর্ক ছিলাম। আল্লার রহমত সে তা করেনি। ’স্লামালাইকুম আপা,’ বলে সে পাশে এসে এমন তমিজের সাথে দাঁড়ায় যেন আমি সত্যি ওর গুরু-মা। আমিও টুকটাক দুয়েকটা কথা বলার পর আসল কথায় আসি। বলি যে আমি রোহানের কবর জিয়ারত করতে চাই। আমার এই কথাটা শুনার সাথে সাথে ওর চেহারায় যে হাসির রেশটা ছিলো তা মিশে গিয়ে পথ হারানো মানুষের উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠে। ওর এই ভাবান্তর আমাকে কিছুটা হতাশ করলেও আমি তা বুঝতে দেই না; বা আমি নিজেও তা বুঝতে চাই না। আমার কথাতো খুব পরিষ্কার। রোহানের কবরটা দেখতে যাবো; এর বেশি কিছু না।

মোখলেচকে খুব অপ্রকৃতিস্ত, উদ্ভ্রান্ত একজন মানুষ মনে হচ্ছিল। এই পশ্চিম দিকে যাচ্ছে তো এই পূর্বমাথায় গিয়ে দিকভ্রান্ত পথিকের মত দাঁড়ায়ে থেকে বোঝার চেষ্টা করছে সে এখন কোথায়। আমি খুব বেশি নেশাগ্রস্ত মানুষ দেখি নাই। যা দেখছি রোহানকেই গতবার দেশে আসার পর, তাও একবারই তো দেখা। সেই দেখায় মনে হইছিলো, নেশাখোর গুলা মনে হয় টাইম আর স্পেসটা ঠিক কোথায় তা চিহ্নিত করতে পারে না। মোখলেচের এতক্ষণ কবর খোঁজার কসরত দেখে যা বুঝলাম, মোখলেচ আসলে জানে না রোহানের কবর কোথায় বা সে ভুলে গেছে। নেশাগ্রস্ততার কারণে ঠিক মনে পড়ছে না সে গোরস্থানে কেন আসছে, বা কী খোঁজে, বারবার হয়তো তার মনে পড়ছে কিন্তু পরক্ষণেই হয়তো তা আবার গুলায়ে ফেলতেছে। শেষ পর্যন্ত মোখলেচকে আমি নিজে থেকে ডেকে এনে বললাম, মুখলেচ সত্য করে বলতো সমস্যা কী? তুমি এমন করতেছো কেন? তুমি কি জান রোহানের কবর কোথায়? এবার মোখলেচ আমার সামনে দাঁড়ায়ে ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাঁদতে শুরু করে। আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম। এখানে কান্নার কী হইল, বুঝতেছি না। একটু ধাতস্থ হওয়ার পর জিজ্ঞেস করলাম। কী হইছে মোখলেচ? যা সত্য তাই খুলে বল আমি কিছু মনে করব না। ‘আপা, আমি জানি না আসলে গুরুর কবর কোথায়। গুরু মারা যাওয়ার আগে আমাদেরকে বলছিলো, ‘যদি উনি মারা যায় তাইলে আমরা যেন উনাকে উনার রুমেই বসায়ে কবর দেই ।’ উনি বলছিলো, ‘কাফনের কাপড়ও পড়ানোর দরকার নাই। উনি যে সাদা কাপড় পরতো তাইতো কাফনের কাপড়। আর উনার মৃত্যুর পর আমরা যেন কেউ না কাঁদি বরং গাঞ্জা-মদ খাইয়া যেন ফুর্তি আমোদ করি। তাইলেই গুরু হিসাবে উনার আত্না শান্তি পাইবো। আর বলছিলো, কোন একদিন নাকি কোন একজন আইসা এই বাগানবাড়িতে মাজার বানাইবো।'

'আমরা তা করতে পারি নাই আপা। গুরুর মৃত্যুর পর আমরা চেষ্টা করছিলাম খুব গোপনে যেন দাফনটা শেষ করতে পারি কিন্তু কেমনে যেন জানাজানি হয়ে গেল। বড়মামার কানে গেল কথা। বড়মামা সাথে সাথে গাড়ি নিয়া রওয়ানা করছে ঢাকা থেইক্কা। আর ফরাজীগোর চাচাতো ভাই মিথুন ফরাজী আমাদের আইসা বাগানবাড়িতে শাসায়ে গেছে। যদি মামা আসার আগে আমরা কিছু করি তাইলে কারো নিস্তার নাই। আমরা ওর কথা শুনি নাই। আমরা আমাদের প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম গুরুরে রুমে দাফন করার, কিন্তু তার আগেই বড়মামা এক গাড়ি পুলিশ নিয়া আইসা হাজির। উনারা যখন ইউনিয়ন পরিষদ প্রঙ্গনে আইসা হাজির তখনই আমরা খবর পাই, তারপরতো আপা জান বাঁচানো ফরজ মনে কইরা আমরা সবাই গুরুরে সেখানে রাইখাই পালাই। আমিতো আপা পরে ছয় মাস বাড়িতে আসতে পারি নাই। এখনও আমার নামে থানায় ড্রাগ ডিলিংয়ের মামলা আছে। ছয় মাস পলায়ে, তিন মাস জেল খাইট্টা, তারপর এখন জামিনে আছি আপা। বড় ভাই লাখ টাকা খরচ কইরা আমারে বাইর করে আনছে। প্রমিজ করাইছে যে আর কোনদিন নেশাপানি খামু না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমারে ব্রুনাই লইয়া যাইবো।

গুরুর লাশ যেখানেই দাফন করুক আপা। উনি বাগান বাড়িতেই আছে। উনারে এহান থেইক্কা কেউ সরাইতে পারব না। আপনে দেইখা নিয়েন। বড়মামা এই যে বিছানায় পড়ছে আর উঠতে পারব না। উনি গুরুর মনে খুব কষ্ট দিছে। খুব চেষ্টা করছে গুরুরে বাগানবাড়ি থেইকা উৎখাত করার, পারে নাই। আর পারবও না। একদিন ঠিকই এই বাড়িতে মাজার উঠবো। আমি নিজেই করুম। বিদেশ থেইকা আইসা এইডাই অইব আমার প্রথম কাজ।’

যতই আমি মুখলেচের কথা শুনতেছিলাম ততই আমার রানু খালার কথা মনে হইতেছিলো। রানু খালা কিন্তু একবারের জন্যেও বলে নাই যে বড়মামার সাথে রোহানের বাড়ি নিয়া ঝামেলা চলতেছিল। দেশে এসে প্রথম আমার উনার সাথেই কথা হয়। উনার কথা শুনে মনে হইছিলো বড়মামা যেন রোহানের শোকেই স্ট্রোক করছে। রানু খালা বলতেছিল যে রোহানকে গোরস্থানেই দাফন করা হইছে। বড় ভাইজান নিজে উপস্থিত থেকে একাজ করে তারপর ঢাকা গেছেন। রোহানের সাগরেদদের উদ্ধত ব্যবহারই বড় ভাইজানের অসুস্থতার কারণ। রোহানের সাগরেদরা রোহানকে বাগানবাড়িতেই দাফন করতে চাইছিলো; এমন কি, শুধু বাগান বাড়িতেই না রোহান যে রুমে থাকতো সে রুমেই। এই রকম বেদাত কাজ কি মেনে নেওয়া যায় নাকি! একটা গাঞ্জাখোরের মাজার হবে বাগানবাড়িতে তাও ভাইজান জীবিত থাকতেই।

রোহান বহুদিন ধরেই নাকি বড়মামার সাথে ওর মার ওয়ারিস নিয়ে দেন-দরবার করতেছিলো। অনেক দেন-দরবার করার পর বড়মামা দাবি করে বসে যে রোহানের মা আসলে ওনাদের বাবার মেয়ে না। সে মার আগের তরফের সন্তান, বাবা এইকথা কাউকে জানতে দেয় নাই। চাচি নিখোঁজ হওয়ার পর বড়মামাদের পক্ষ থেকে যে কেউ কোন খোঁজখবর নিলো না, উল্টা চাচির দোষ খুঁজে বেড়াচ্ছিল সবাই, এতদিন পর এসে শুনি তখন থেকেই নাকি এই সব বলাবলি শুরু করছিলো। যাই হোক বড়মামা রোহানকে কোন সম্পত্তির ভাগ দিতে রাজি হয়নি। ছোটমামা নাকি রোহানকে কিছু টাকা পয়সা দিছিলো তবে তা সম্পতির ভাগ হিসাবে না, এমনি ভাগ্নে হিসাবে। যদিও রোহানের মৃ্ত্যুর পর বড়মামা নাকি বলছে সজিব (ছোটমামা) যে টাকা পয়সা দিছে তা হিসাবে ধরলে রোহান তার সম্পত্তির তিনগুন নিয়ে নিছে। আর এত বছর ধরে যে থাকলো খাইলো তার হিসাবতো বাদই। ’আসলে সব দোষ মার বুঝলি সোমা,’ রানুখালা বলে। ‘মার লাই পেয়ে যেমন আপা নষ্ট হইছিলো তেমন রোহানও হইল। আমি বুঝলাম না, আম্মা কিন্তু আমাদের সব ভাই বোনের বেলায়, একেবারে কাট কাট, পান থেকে চুন খসোনো যেত না। কিন্তু আপা আর রোহানে বেলায় একদম দিলদরিয়া। আম্মা নাই উনাকে কোন কিছুর জন্যে দোষারোপ করতে মন সায় দেয় না। কিন্তু দেখ, ওনার লাইয়ের ফলাফল দেখ।’

কাকে বিশ্বাস করব, মোখলেচকে নাকি রানু খালাকে? অবশ্য উনারা উনাদের দিক থেকে হয়তো সত্যই বলতেছে। যার যার পার্সপেকটিভ থেইকা, যা তারা বিশ্বাস করে, যেভাবে দেখে। যে মৃত্যুকে মোখলেচ স্বেচ্চামৃত্যু হিসাবে গ্লোরিফাই করতাছে, সেই একই মৃত্যুকে রানুখালা কালিমা লেপতেছে ওভার ডোজের মৃত্যু বলে। বড়মামার স্ট্রোক রানুখালার কাছে রোহানের শোক সহ্য করতে না পারার ফল; আর মোখলেচের কাছে মালিকের শাস্তি। রানুখালা রোহানকে কখনই পছন্দ করতো না। আজব! নিজের হারায়ে যাওয়া বোনের একমাত্র ছেলে, খালা হিসাবে উনার দায়িত্ব ছিলো ছেলেটাকে মানুষ করার নূন্যতাম চেষ্টা করা। তাতো করলই না, সারাজীবন রোহানের বদনাম বলে বেড়ানোই যেন উনার কাজ। সেই গাধা রোহানও নাকি একবার ক্ষেপছিলো রানু খালার মেয়েকে বিয়ে করার জন্যে। রোহানটা আসলেই গাধা ছিলো। ও যে নিজেরে কি মনে করতো তা আমি আজও বুঝে উঠতে পারি নাই। রাজ্যহারা এক রাজার চরিত্রে অভিনয় করল ও সারা জীবন।

‘বড়মামা পরে প্রচার দিছে আমরা নাকি লাশ নিয়াই পলাইছিলাম। কিন্তু আপা বিশ্বাস করেন আমরা লাশ নেই নাই। লাশ লাশের জায়গাতেই ছিলো আমরা নিজের জান হাতে নিয়া পলাইছিলাম। কিন্তু বড়মামা কয় উনি নাকি বাগান বাড়িতে গিয়া কোন লাশ পায় নাই। আমি জানি আপা গুরু বাগান বাড়ির মধ্যেই মিশে গেছে। উনারে বড়মামা চাইলেই সরাইতে পারব না। আপনি দেইখেন বড়মামার বিরাট ক্ষতি অইবো। উনি জীবনে উনার সম্পদ ভোগ কইরা মরতে পারব না। উনার ধনসম্পদ সব কাউয়াকুলি খাইবো। আপনি দেইখেন আপা।’

আসলে রোহানের কবর কই দেওয়া হইছে তা কেউ জানে না বড়মামা ছাড়া। ছোট ফুপি হয়তো ঠিকই কইছে, রোহানকে কবর দেওয়া হয় নাই নদীতে ভাসায়া দেওয়া হৈছে। বড়মামা আতঙ্কে ছিলো ওরা আবার উনার অনুপস্থিতিতে লাশ এনে বাগান বাড়িতে দাফন করে কিনা। গাঞ্জুটিদের দিয়া তো কোন বিশ্বাস নাই। এই জন্যে উনি লাশ গুম করে ফেলছে যেন ওরা চাইলেও তা খুঁজে না পায়। ফুপি যদিও শিউর না নদীতে ভাসায়ে দিছে না কোথাও এমনি মাটি চাপা দিছে যেন কেউ খুঁজে না পায়। ছোট ফুপির এই কথা আমি রোহানের বিরুদ্ধে উনার বিষোদগারের অংশ হিসাবে নিছিলাম। এখন দেখতেছি রোহানের অমঙ্গলাকাঙ্খী শুধু ছোট ফুপিই ছিলো না ওর নানি বাড়ির লোকজনও একই দলে। এত এত গরল নিয়ে রোহান তুই কেমনে টিকে ছিলি এত দিন? আহারে সোনা আমার, তোর জন্যে কিছুই করতে পারলাম না।

৭.

বাসে ওঠার আগে মোখলেচকে বললাম, যদি পার বাগানবাড়িটা জঙ্গল বানায়ে ফালাও। যত পার গাছ লাগাও, দেখবা একদিন এই বাড়ি আপনাতেই মাজার হয়ে গেছ, তোমার বানাইতে অইব না। মোখলেচ আমার কথা শুনল কী শুনল না বোঝা গেল না। আমি বাসে উঠে বসলাম। সারাদিন পর বসে বাসের সিটকেই দুনিয়ার সবচেয়ে আরামের জায়গা মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বাসের এই নোংরা সিটের মধ্যে আমার শরীরটা ঢুকে গেছে। দীর্ঘ সময় যে দাঁড়িয়ে ছিলাম তা বসার পর মনে হইল। বাসটা চলতে শুরু করল। সকালের স্নীগ্ধতা আর নাই সেই জায়গায় একটা ইতরপ্রাণীর গন্ধযুক্ত তপ্ত নিশ্বাসের বায়ু ধেয়ে আসছে বাসের উল্টা দিক থেকে। তারপরও চোখ বুজে বসে থাকতে ভাল লাগছে পিঠ আর কোমরের আরামের জন্যে। মনে হচ্ছে আমার জীবনের একটা অধ্যায় বুঝি শেষ করে আসলাম। পেঁচার দৃষ্টিটা কিছুতেই চোখ থেকে সরাতে পারছি না। এখন যতবার রোহানের মুখটা মনে করার চেষ্টা করছি ততবারই রোহানের চোখ সমেত পেঁচার গোলগাল মুখটাও মনে পড়ছে। দাদির কাছে শুনছি, মৃত মানুষের আত্না কখনও কখনও নানা পশুপাখির রূপ ধরে প্রিয়জনদের কাছে আসে। আমাদের বাড়িতে তাই কখনও কুকুর, বিড়াল বা পশুপাখিকে, এমনকি কাককেও লাটি দিয়ে তাড়ানোর নিয়ম ছিলো না। বরং যতটা পারা যেত সবাইকে কিছু না কিছু খাইতে দিত দাদি। বিশেষ করে কুকুর-বিড়ালকে বেশি দিতো। রোহান তুইও কি এখন পেঁচা হয়ে আমাদের সাথে দেখা করতে আসবি?

হঠাৎ দেখি পেঁচার বদলে আমার পাশের সিটে চাচি এসে বসছে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ, গায়ে একটা সুতাও নাই। বলে আমার সাথে উনিও অস্ট্রেলিয়া চলে যাবে। আমি ভয়ে কুকড়ায়ে যাইতেছি। কেউ দেখে ফেললে কেলেঙ্কারির আর সীমা থাকবে না। আমি আড়চোখে দেখছি কেউ আমাদের দেখতেছে কিনা; না কারো কোন ভ্রুক্ষেপ নাই। গাড়িটা দেখি আস্তে আস্তে একটা আঁকাবাঁকা পথ ধরে গহিন জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে যাইতেছে। চারদিকের অন্ধকার ঘন হয়ে আসতাছে। আর আমার ভয়টা একটু একটু কমতাছে। একটু পর দেখি যেখানে চাচি বসা ছিলো সেখানে রোহান। আমি ওর দিকে তাকাতেই বলে, 'সোমাপু, গাড়ির স্টিয়ারিংটা ধর ড্রাইবার কিন্তু নেমে চলে গেছে'। আমি তাকায়ে দেখি সত্যি ড্রাইভিং সিটে কেউ নাই। আমি সিট থেকে উঠে ড্রাইভিং সিটের দিকে আগায়ে যাইতেই দেখি গাড়ির স্টিয়ারিংও নাই; ভয়ে আমার অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠার সাথে সাথে টের পাই গাড়িটা একটা ক্রেচক্রেচ শব্দ করে থামলো। দেখি, না সবকিছু যেমন ছিলো তেমনই আছে। গাড়িটা আগের মতই আবার চলতে শুরু করল। ভয়ে ভয়ে রোহান যে সিটটায় বসা ছিল সেদিকে তাকালাম, দেখি একটা জমাট অন্ধকার বসে আছে

/জেডএস/

সম্পর্কিত

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

উৎসবে গল্প

উৎসবে গল্প

থিয়েটার

থিয়েটার

সর্বশেষ

অলিম্পিকে প্রথম রাউন্ডে রোমানের জয়

অলিম্পিকে প্রথম রাউন্ডে রোমানের জয়

খুলনার চার হাসপাতালে ১৩ মৃত্যু

খুলনার চার হাসপাতালে ১৩ মৃত্যু

আশুলিয়ায় স্ত্রীকে হত্যার পর স্বামীর আত্মহত্যার চেষ্টা

আশুলিয়ায় স্ত্রীকে হত্যার পর স্বামীর আত্মহত্যার চেষ্টা

টিভিতে আজ

টিভিতে আজ

ঈদের আগের লকডাউনে বেশি কঠোর ছিল পুলিশ

ঈদের আগের লকডাউনে বেশি কঠোর ছিল পুলিশ

রাজশাহী মেডিক্যালে ২৭ দিনে ৪৭৪ মৃত্যু

রাজশাহী মেডিক্যালে ২৭ দিনে ৪৭৪ মৃত্যু

ময়মনসিংহ মেডিক্যালে আরও ১৯ মৃত্যু

ময়মনসিংহ মেডিক্যালে আরও ১৯ মৃত্যু

ভালো নেই নেত্রকোনার মিলন বয়াতি

ভালো নেই নেত্রকোনার মিলন বয়াতি

ফেরিঘাট সরানো পদ্মা সেতুর জন্য ঝুঁকিপূর্ণ: প্রকৌশলী

ফেরিঘাট সরানো পদ্মা সেতুর জন্য ঝুঁকিপূর্ণ: প্রকৌশলী

করোনায় চট্টগ্রামে রেকর্ড মৃত্যু, শনাক্ত ১৩১০ জন

করোনায় চট্টগ্রামে রেকর্ড মৃত্যু, শনাক্ত ১৩১০ জন

সব মামলায় জামিনের মেয়াদ আরও এক দফা বাড়লো

সব মামলায় জামিনের মেয়াদ আরও এক দফা বাড়লো

সরকার স্টার্টআপ সংস্কৃতি গড়ে তুলতে নতুন কর্মসূচি বাস্তবায়ন করছে: পলক

সরকার স্টার্টআপ সংস্কৃতি গড়ে তুলতে নতুন কর্মসূচি বাস্তবায়ন করছে: পলক

সর্বশেষসর্বাধিক

লাইভ

এ বিভাগের অন্যান্য সংবাদ

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

আলোকিত মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

তারাশঙ্কর : স্মরণে বরণে

উৎসবে গল্প

উৎসবে গল্প

থিয়েটার

থিয়েটার

গহন
শীতের অপেক্ষা করছি না

শীতের অপেক্ষা করছি না

মন্তাজের নিজের জমি

মন্তাজের নিজের জমি

ব্যাট-বল

ব্যাট-বল

কোথাও কিছু হচ্ছে

কোথাও কিছু হচ্ছে

কবিতা নিয়ে কোনো সন্তুষ্টি নেই, আছে নিরাময়ের অযোগ্য এক অতৃপ্তি : মিনার মনসুর

কবিতা নিয়ে কোনো সন্তুষ্টি নেই, আছে নিরাময়ের অযোগ্য এক অতৃপ্তি : মিনার মনসুর

© 2021 Bangla Tribune