বয়সের হিসাব পরের কথা, জীবনটাই তো ফেরার কথা নয় বেজবাবা সুমনের। শেষ দুই বছরের বেশিরভাগ সময় তিনি চিকিৎসকের সার্জারি টেবিল আর হাসপাতালের বিছানাতেই কাটিয়েছেন। ফেরা হয়নি মঞ্চে, বসা হয়নি নিজের সবচেয়ে প্রিয় স্থান স্টুডিওতে।
এসব জয় করে অথবা বাধা ডিঙিয়ে ফের নতুন গানে ফিরলেন অর্থহীন সুমন। উপহার দিলেন জীবনবোধ নিয়ে অনবদ্য কথায় মোড়া একটি গান। বোনাস হিসেবে রয়েছে বান্দরবানের নৈসর্গিকতা।
‘বয়স হলো আমার’ শিরোনামের এ গানটি উন্মুক্ত হয় বৃহস্পতিবার (২৩ সেপ্টেম্বর) রাত ১০টায় সুমনের ফেসবুক পেজ ও ইউটিউব চ্যানেলে। মুক্ত হতে দেরি, প্রশংসার জোয়ারে ভাসতে বিলম্ব হলো না সুমন ও সতীর্থদের।
গানটি প্রকাশ প্রসঙ্গে সুমনের প্রতিক্রিয়া এমন, ‘এ গানটিতে কোনও বেজ সোলো নেই, ভয়ংকর লিড নেই, ড্রামসের ক্যারিকেচার নেই! মহানের খুব সুন্দর বাজানো অ্যাকোস্টিক গিটারের ওপর খুব সাদামাটাভাবে আমার গাওয়া লিরিকনির্ভর গান এটি।’
গানটি তৈরি ও প্রকাশের প্রেক্ষাপট তুলে ধরেন এভাবে, ‘এটি আমার ধীরে ধীরে বয়স বেড়ে যাবার গান, এটি আমার গত দুবছরের প্রায় পঙ্গু হয়ে বিছানায় পড়ে থাকার গান, এটি আমার অন্ধকারে ডুবে যাবার গান, এটি আমার রাতের পর রাত প্রচণ্ড ব্যথায় চিৎকার করার গান, পরিশেষে এটি আমার সব বাধা অতিক্রম করে আলোয় ফিরে আসার গান।’
কিছু দিন আগেও বিদেশের হাসপাতালে শুয়ে বেজবাবা সুমন ভেবেছিলেন, আর হয়তো বেঁচে দেশে ফেরা হবে না। ভেবেছিলেন, জীবনের সুরের ছেদটা বুঝি পড়েই গেলো। না, নানা ধকল কাটিয়ে ফিরেছেন তিনি। শরীরটা এখন অনেকটাই ভালো। চাইলে এখন বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকতে পারেন। হাঁটতে পারেন ২-৩ কিলোমিটার। আর বড়জোর গাড়ির স্টিয়ারিং হাতে বসতে পারেন ৪-৫ ঘণ্টা।
এমন অবস্থাতেই ‘বয়স হলো আমার’ শুটিংয়ের জন্য বান্দরবানে গাড়ি নিয়ে ছুটে গেলেন সুমন। লেখা–সুরসহ গানের প্রযোজক সুমন। প্রযোজনায় তার সঙ্গে আছেন গিটারিস্ট মহান ফাহিম।
অর্থহীন ব্যান্ডের এই দলনেতা ব্যাংকক ও দুবাইয়ে পাঁচ মাস চিকিৎসা শেষে গত আগস্টের প্রথম সপ্তাহে দেশে ফেরেন। তিনি ক্যানসার ও মেরুদণ্ডের কঠিন জটিলতায় কয়েক বছর ধরেই ভুগছেন। সর্বশেষ চিকিৎসার আগে লকডাউনের কারণে লম্বা সময় বিছানায় পড়ে ছিলেন তিনি।
২০১৭ সালে সার্জারির পর ব্যাংককের হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে মারাত্মক সড়ক দুর্ঘটনার মুখোমুখি হন তিনি। সে সময় সুমনের শরীরে প্রায় ১১ ঘণ্টা ধরে ৯টি সার্জারি করা হয়। দুর্ঘটনায় তার স্পাইনাল কডের ক্ষতি হয়। তখন তার মেরুদণ্ডের দুটি ডিস্কও পরিবর্তন করা হয়েছিল। এখন তিনি সেই জটিলতাতেই ভুগছেন। সঙ্গে রয়েছে পুরনো অসুখ ক্যানসারের বিধিনিষেধও।
