উপন্যাসে দেখা যায়, সত্তোরোর্ধ্ব ‘যুবক’ হাসান মোত্তালিব মিতু ওরফে মতু তার সেলফোনে কল পায় এক অচেনা তরুণীর। আকাঙ্ক্ষা আর উচ্চাশাতাড়িত ইঁদুরদৌড় জীবনটা হঠাৎই হোঁচট খায় তার। জীবনের খেরোখাতার পাতাগুলো স্মৃতির মুকুরে চকচকিয়ে ওঠে। তথাকথিত সফল জীবনের অধিকারী মিতু এক অদ্ভূত অর্থহীনতাবোধে আচ্ছন্ন হয়ে পিছনে ফেলে আসা জীবনের দিকে চেয়ে দেখে বিষণ্ণ ধূসর চোখে। মতু এসে দাঁড়ায় মিতুর সম্মুখে। বিব্রত মিতু মতুর থেকে নিষ্কৃতি চায়, চায় তাকে উপেক্ষা করতে। কিন্তু নাছোড়বান্দা মতু যেন ‘মালাকুল মউত’ হয়ে তার মগজে সেঁটে থাকে। এরপর মিতুর পরিণতি ও মিতুদের গন্তব্যের দ্বন্দ্বকে কেন্দ্র করে এগিয়ে গেছে উপন্যাসটি।