‘ভুলারাম’ ভুলে যা

Send
জুবায়ের বাবু
প্রকাশিত : ১৪:১৫, জুলাই ০৬, ২০১৯ | সর্বশেষ আপডেট : ১৪:১৬, জুলাই ০৬, ২০১৯

জুবায়ের বাবুআজকাল যে কী হয়েছে! সব ভুলে যাই, মানে সব ভুলে যাওয়ার রোগ। ডাক্তারি ভাষায় বলে ডিমেনশিয়া। ডিমেনশিয়া এমন একটি রোগ, যা চিন্তা ও স্মৃতির যোগাযোগে ব্যাঘাত ঘটায়। ফলে ধীরে ধীরে আমাদের মস্তিষ্কের স্বাভাবিক কাজের ধারাকে বিনষ্ট করে। আমরা ছোটোখাটো বিষয়গুলো ভুলে যেতে থাকি এবং বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। তাই বেশ চিন্তায় আছি। তাছাড়া ফেসবুক দেখে দেখে কতইবা মনে রাখবো? একটা ছবির পিঠে আরেকটা, একটা ভিডিওর পর অন্যটা, সব কি আর মনে রাখা যায়? এই যে ধরুন কয়েকটা দিন আগের কথা, ভিডিওতে দেখছিলাম, রিফাত নামের একটা ছেলেকে তার স্ত্রীর সামনে একদল যুবক কুপিয়ে কুপিয়ে মারছিলো। দৃশ্যটা এখনও মনে আছে, মেয়েটি আকুল হয়ে তার স্বামীকে বাঁচানোর চেষ্টা: বৃথা চেষ্টা করছে। কী নির্মম! কী পাশবিক! ছেলেটা মারা গেলো, আমরা এবার মেয়েটার চরিত্রের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। পান থেকে চুন খসলো কিনা, নাকি চুন থেকে পানই খসে গেলো। জানি, বেশ কিছুদিন এই নিয়ে চলবে সরব আলোচনা।
নয়ন বন্ডের ক্রসফায়ারে মৃত্যু, মিষ্টি বিতরণ...একটি হত্যার পর আরও একটি হত্যা। সত্যি এবার ধরাছোঁয়ার বাইরেই চলে গেলো নয়ন বন্ড। তারপর? তারপর ঘটবে আরও একটি লোমহর্ষক ঘটনা। নতুন নাম চলে আসবে ফেসবুকের পাতায় পাতায়, আসবে সাহসী বক্তাদের চুলচেরা বিশ্লেষণ। ভুলে যাবো বরগুনার রিফাতের কথা। যেভাবে ভুলতে বসেছি ফেনীর নুসরাতের কথা। কয় মাস হলো? এরই মাঝে ভুলে গেলাম? এইতো, কিছুদিন আগেই শুনেছিলাম আড়াইহাজারে চার যুবকের থেঁতলানো ও গুলিবিদ্ধ লাশ উদ্ধারের কথা। কী যেন নাম ছিল? মনে করতে পারছি না। ফেসবুকে চরে বেড়ানো একটা ছবির কথা মনে আছে। তার কিছু দিন আগেই রূপগঞ্জ উপজেলায় তিন যুবকের গুলিবিদ্ধ লাশ উদ্ধার করে পুলিশ। টাঙ্গাইলের মধুপুর বন আর রুপা, এই দুটির মাঝে এখন আর কোনও যোগসূত্র খুঁজে পাচ্ছি না। তনুর একটা ছবির কথা মনে আছে, কিন্তু জায়গাটার নাম একদম মনে পড়ছে না। আচ্ছা, কী হয়েছিল তনুর? কে ছিল তনু? থাক, বাদ দেই, মস্তিষ্কের ওপর এতো চাপ দেওয়া ঠিক না। আচ্ছা, এক পুলিশ সুপারের স্ত্রীকে না হত্যা করা হয়েছিল? পরে কী হয়েছে? পুলিশ যখন, কিছু একটা তো হবেই। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়, ইংরেজি বিভাগ আর ‘কোমলগান্ধার’, এই তিনটি নাম মনে আছে। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের আরো একজন শিক্ষকের কী যেন হয়েছিল? মনেই করতে পারছি না। তবে নারায়ণগঞ্জের সেই সাত খুনের কথাটা মনে হয় মনে আছে, কারা যেন ৭টি খুন করেছিল। কী যেন একটা ফোনালাপ, কাকে যেন গ্রেফতার...নাহ, চাপটা বেশি হয়ে যাচ্ছে। ফেনীর ফুলগাজী উপজেলা চেয়ারম্যান একরামুল হক, কিছু একটা ঘটেছিল। কক্সবাজার বা টেকনাফের একটা ঘটনা কী ছিল? দুটি কি আলাদা ঘটনা? শুধু একটা ফোনে বাবা-মেয়ের কথোপকথন মনে আছে...‘আব্বু, তুমি কান্না করতেছো যে...’, তারপর কিছু গুলির শব্দ।

তনয় নামের একটা ছেলের কথা একটু মনে পড়ছে, নাটক করতো বলে শুনেছি। জুলহাস আর রূপবান, এই দুটি শব্দই আমার স্মৃতিতে হালকা দোলায় ভাসছে। রাজধানীর ইস্কাটনে এক জোড়া খুন হয়েছিল, বাকিটা এখন আমার কাছে ইতিহাস। অনলাইন ব্লগারদের মাঝে একটা দুটা ঘটনার সিকি ভাগ মনে আছে, কিন্তু তা নিয়ে তো আর লেখা যায় না। কী যেন নাম? হ্যাঁ, অভিজিৎ রায়, আরেফীন দীপন, ওয়াশিকুর রহমান বাবু, নীলাদ্রি চ্যাটার্জি নিলয়, অনন্ত বিজয় দাশ, অনেকের নাম হারিয়ে গেছে স্মৃতি থেকে, মনে করতে পারছি না। নাইক্ষ্যংছড়িতে ‘মং শু হুক’, কীভাবে যেন খুন হলেন। সিলেটের শিশু রাজনের সেই হাহাকারের কথা মনে পড়ছে একটু একটু। এরকম ঘটনার আরও দুয়েকটির কথা শুনেছি বলে মনে হয়। কবে যেন ঘটেছিল হলি আর্টিজানের ঘটনা? বেশ কিছু বিদেশি মনে হয় মারা গিয়েছিলেন। জাপানি নাগরিক হোসে কুনিও’র কী যেন হয়েছিল রংপুরে? বিশ্বজিৎ দাস, নামটা কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে। ফেলানির কথা মনে হলে ভেসে আসে কাঁটাতারের লাল রঙটা। আজকাল লাল নীল রঙও গুলিয়ে ফেলি। আজগর যেন কে ছিল? ঢাকার ডিশ ব্যবসায়ী? আলঝেমার্স হোক কিংবা ডিমেনশিয়াই হোক, আপন মানুষের কথা সহজে কেউ ভুলে না, তাই সাগর-রুনির কথা মনে আছে, মনে পড়ে মেঘের কথা। মেঘের এখন একলা আকাশ। ২০০৯ সাল থেকে ২০১৯ সাল পর্যন্ত নাকি খুন হয়েছে প্রায় ৩৮ হাজার।

আজকাল সংখ্যাটাও ভুলে যাই। হয়তো একদিন সবার কথাই ভুলে যাবো, সব বিদেহী নামের কথা। আমি, আমরা সবাই যেন ডিমেনশিয়ার রোগী, যে রোগের চিকিৎসা নেই। আস্তে আস্তে ঝাপসা হয়ে পড়বে পৃথিবী, অচেনা হয়ে পড়বে চেনাজানা সব মানুষ। মস্তিষ্কের যোগাযোগগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা হয়ে পড়বো এক বিভ্রান্ত জাতি।

লেখক: চলচ্চিত্র নির্মাতা

/এসএএস/এমএমজে/

*** প্রকাশিত মতামত লেখকের একান্তই নিজস্ব।

লাইভ

টপ