জীবনের বেশিরভাগ সময় অন্যের তালার চাবি বানিয়ে কাটিয়েছেন মোহাম্মদ হোসেন মিয়া (৫২)। ঘরের দরজা বা যানবাহন, সব তালার চাবি বানাতেই পারদর্শী। ৩৫ বছর ধরে চাবি বানিয়েই নিজের ভাগ্যের তালা খোলার চেষ্টা করছেন।
কুমিল্লা শহরের কান্দিরপাড়ের পুলিশ বক্সে হোসেন মিয়াকে নিয়মিত দেখা যায়। একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ২০ বছর ধরে পরিবারের ভরণপোষণের দায়িত্বও চালিয়ে নিচ্ছেন চাবি বানিয়ে।
কান্দিরপাড়ে গিয়ে দেখা যায়, তার টং দোকানের চারপাশে মানুষের ভিড়। তিনি চাবি বানাচ্ছেন আর অন্যরা একের পর এক নিয়ে যাচ্ছেন। কেউ আবার বানিয়ে নিচ্ছেন ডুপলিকেট চাবি।
হোসেন মিয়ার সঙ্গে কথা বলে জানা যায়, তার বাড়ি আদর্শ সদর উপজেলার বানাসুয়া গ্রামে। বাবা মৃত মো. শের আলী ছিলেন প্রসিদ্ধ চাবি মেকার। বাবার পেশাকেই বেছে নেন তিনি। ৩৫ বছর ধরে চাবি বানাচ্ছেন। প্রথমে চট্টগ্রামে ওস্তাদ শাহিদ মিয়াজীর কাছে শেখেন চাবি বানানোর কাজ। সেখানে কাজ করেন চার বছর। ভাগ্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে না পেরে চলে যান রাজধানীতে। সেখানে কাটান প্রায় ছয় বছর। তারপর ফিরে আসেন কুমিল্লায়।
ঘুরে ঘুরে চাবি বানানোর কাজ খুঁজতেন। কিন্তু কাজ পেতেন খুব কম। অবশেষে পাঁচ বছর ফেরি করার পর নব্বইয়ের দশকের শেষে স্থায়ীভাবে বসেন কান্দিরপাড়ে। ধীরে ধীরে পরিচিত হন শহরজুড়ে। বদলাতে থাকে তার ভাগ্য। এখন নগরবাসীর চাবিজনিত সমস্যার সমাধানদাতা হোসেন মিয়া।
তিনি জানান, দিনে প্রায় ২০ থেকে ৩০টি চাবি বানান। সাধারণ চাবি বানালে নেন ২০ টাকা। আর চায়না তালার চাবি বানালে নেন ৪০ থেকে ৬০ টাকা পর্যন্ত। সেই হিসাবে দিনে কখনও আটশ’ থেকে এক হাজার টাকা আয় হয়। এই আয়ে বেশ ভালোভাবেই চলছে।
হোসেন মিয়া বলেন, ‘প্রতিদিন নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। যাদের প্রত্যেকেই নতুন নতুন আচরণ করে। কেউ হাসে, কেউ খিটখিটে মেজাজের হয়। সবার সঙ্গেই তার তালা-চাবির মতো সম্পর্ক করতে হয়, তা না হলে পারিশ্রমিক পান না তেমন।’
তবে ৩৫ বছরের কর্মজীবনে হোসেন মিয়াকে পড়তে হয়েছে নানান প্রতিকূল পরিস্থিতিতে। তিনি বলেন, ‘একবার ঈদের দুই দিন পর কয়েকজন যুবক এসে আমাকে নিয়ে যায় শহরের বাগিচাগাঁও এলাকার একটি বাসার দরজা খুলতে। তালা খোলার সময় তারা আমাকে বলে যেন আস্তে আওয়াজ করি। আমার সন্দেহ হয়—এই বাসা তাদের নয়। তালা খুলতে রাজি না হওয়ায় তারা আমাকে মেরে ফেলার হুমকি দেয়। দীর্ঘ সময় ধরে তালা খুলতে থাকি। একপর্যায়ে মালিক বাসা থেকে বের হন এবং বিষয়টি বুঝতে পারেন। পরে তিনি চিৎকার শুরু করেন। আশপাশ থেকে মানুষ আসে এবং চোরের দল পালিয়ে যায়। এমন বহু ঘটনা ঘটেছে এই কর্মময় জীবনে। তবু নিজের কাজ নিয়ে খুশি আমি।’
হোসেন মিয়া বলেন, ‘নিজের কোনও ছেলে নেই, তাই দুই ভাতিজাকে এই কাজ শিখিয়েছি। তারা কাজ করে খায়। দেখতে ভালোই লাগে।’
চাবি বানাতে আসা এমরান হোসেন বলেন, ‘বহু দিন ধরেই উনাকে এখানে কাজ করতে দেখি। কিন্তু কখনও উনার কাছে আসতে হয়নি। গত রাতে ড্রয়ারের চাবি হারিয়ে ফেলেছি। তাই নতুন চাবি বানাতে এলাম।’
