রাশিয়ার রাজধানী মস্কোতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে মনে হলো সেই আদিম যুগের মানুষ। মুখের ভাষার পরিবর্তে ইশারা-ইঙ্গিতে কথা বলছি। অন্যদের কথা শুনছি আর ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে আছি। শুধু শুনছিই। কিন্তু কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। এখানে নিজের ভাব প্রকাশের জন্য মাতৃভাষা বাংলা তো দূরের কথা, অনেক সাধনা করে শেখা ইংরেজি ভাষারও কোনও দাম নেই। কারণ সবকিছু চলে রুশ ভাষায়। ইংরেজির ধার ধারে না তারা। সুতরাং রুশ ভাষা না জানা থাকলে নন-ভারবাল কমিউনিকেশন দিয়ে বোঝানো ছাড়া উপায় নেই। সেটাও খুব বেশিক্ষণ চালাতে পারবেন বলে মনে হয় না।
প্রথম দিনেই দেখেছি, মস্কোতে বিলবোর্ড থেকে শুরু করে যতরকমের লেখাজোখা আছে, সবই ‘রুশকি ইজবিক’ অর্থাৎ রুশ ভাষা। একজন বাঙালি শিক্ষার্থী সঙ্গে থাকায় সেদিন পার পেয়ে গেছি। গুগল ট্রান্সলেটর আবিষ্কারকেও ধন্যবাদ দিচ্ছিলাম মনে মনে। ভাষাগত প্রতিবন্ধকতা থেকে আমাদের বাঁচিয়েছিল এই অনুবাদ-যন্ত্র। বাঙালি হিসেবে রুশ ভাষা না জানার কারণে গুগল ট্রান্সলেটর হয়ে উঠলো আমাদের বন্ধু। তবে সাময়িক ব্যবহারের ক্ষেত্রে এটি ঠিক আছে। মস্কোতে যাদের দীর্ঘ সময়ের জন্য আসতে হয়, ভাষা শেখার বিকল্প নেই তাদের। সুতরাং বিভিন্ন দেশ থেকে যারা এখানে পড়তে আসে তাদের একবছর রুশ ভাষার ওপর পড়াশোনা করা বাধ্যতামূলক। তাই স্কলারশিপের অংশ হিসেবে সোশ্যাল স্টেট ইউনিভার্সিটির ইন্টারন্যাশনাল ল্যাঙ্গুয়েজ বিভাগে আমরাও শুরু করলাম রুশ ভাষা শিক্ষা কোর্স। ভাগ্য ভালো আমাদের ল্যাঙ্গুয়েজ টিচার বারবারা আন্দ্রেইভিচ ইংরেজিতে দক্ষ।
রাশিয়ায় ১৬০টি নৃগোষ্ঠী রয়েছে, যারা ১০০ রকমের ভাষা ব্যবহার করে। তবে শতকরা আশি ভাগ লোকের মুখে শোনা যায় রুশ ভাষা। এখানকার মানুষ ইংরেজি না জানাকে মোটেও অজ্ঞতা মনে করে না। ইংরেজি না জানলে ভালো চাকরি মিলবে না, এমন কোনও কথা নেই। এমনকি আনস্মার্ট আখ্যাও পেতে হবে না। রুশরা নিজেদের ভাষাকে বেশ সম্মানের সঙ্গে ব্যবহার করে। তবে নতুন প্রজন্ম কিছুটা ইংরেজি জানে বলে মনে হয়েছে কথা বলে। আজকাল নাকি স্কুলগুলোতে সেকেন্ড ল্যাঙ্গুয়েজ হিসেবে ইংরেজি শেখানো হচ্ছে রুশ বাচ্চাদের।
মস্কোতে এসে রুশ ভাষা শেখার অভিজ্ঞতা অন্যরকম। তাদের বর্ণমালা দেখে মাথা চক্কর দিলো! আরবি, ইংরেজি ও গ্রিক বর্ণমালার এক মহাসম্মিলন বলা যায়। নিজেকে মনে হলো ‘তারে জামিন পার’ ছবিতে ডিসলেক্সিয়ায় আক্রান্ত সাত বছরের ছোট্ট ঈশান। তার মতো আমার কাছেও সব বর্ণমালা ঘুরপাক খাচ্ছিল। মজার বিষয় হলো, আমার সঙ্গীদেরও একই অবস্থা। কারণ এখানে ইংরেজি কিছু বর্ণমালা আছে যেগুলো সত্যিই উল্টো। নিশ্চিত হলাম এই ভেবে, যাক আমি ডিসলেক্সিয়ায় আক্রান্ত হইনি!
রুশ বর্ণমালা নিয়ে একটু বলা যাক। এখানে বর্ণমালাকে বলা হয় আলফাভিত। রুশ ৩৩টি বর্ণমালার মধ্যে ১৪টিই ইংরেজি। A B E C K M H O P T Y X— এই হলো ১২টি। আরও দুটি বর্ণমালা হচ্ছে R ও N। এ দুটিকে আলাদা করে বলার কারণ আছে। দুটি অক্ষরই উল্টোভাবে ব্যাবহার হয়। অর্থাৎ R হয় উল্টো Я। তখন এর উচ্চারণ হয় ইয়া। আর N তখন ব্যবহৃত হয় উল্টো и উচ্চারিত হয় ইই। ইংরেজি অক্ষর P জানতাম ‘প’। রুশ ভাষায় সেটি R (আর)। একইভাবে H (এইচ)এখানে উচ্চারিত হয় এন (N)। X হয় ‘হ’ আর ‘Y’ উচ্চারণ ‘উ’। পরবর্তী সময়ে ইংরেজি অক্ষরের বেলায় আমার যে বিভ্রম ঘটবে তা মোটামুটি নিশ্চিত!
মজার ব্যাপার হলো, রুশ ও বাংলা শব্দের কিছু সাদৃশ্য রয়েছে। চা-কে রুশরা চা বলে। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, কফিকে কফি, ইউনিভার্সিটিকে ‘ইউনিভার্সিতি’, এটা-কে ‘এতা’, কম্পিউটারকে ‘কম্পিউতার’।
রুশ ভাষায় লিঙ্গ আছে। বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় কেবল প্রাণীবাচক শব্দকে স্ত্রী ও পুংলিঙ্গে ভাগ করা হয়। বস্তুবাচক বিষয়কে ধরা হয় ক্লিব লিঙ্গ। কিন্তু রুশ ভাষায় বস্তু ও প্রাণীবাচক উভয় শব্দই সমানভাবে স্ত্রী ও পুংলিঙ্গ। এখানে স্ত্রীবাচক, পুরুষবাচক ও ক্লিব লিঙ্গ শব্দের বস্তুগত রূপ দিয়ে নির্ধারণ করা কঠিন। শব্দের শেষের অক্ষরের ওপর নির্ধারিত হয় এর লিঙ্গ। প্রতিটি বাক্য লিঙ্গের ওপর ভিত্তি করে নির্ধারিত হয়। যেমন সে (ছেলে) মানে ‘অন’। আর সে (স্ত্রী) ‘অনা’। বই মানে ‘কানিগা’। কানিগা স্ত্রী লিঙ্গ, সুতরাং কানিগা অনা। সেই অর্থে যদি বলি ‘গিদিয়ে কানিগা?’ (বইটি কোথায়?) উত্তরে বলবো, ‘অনা তুত’ (বইটি এখানে)।
বাংলা বা ইংরেজি ভাষায় বস্তুকে ‘It’ বা ‘ইহা’ বলা হয়। ‘স্তোল’ মানে টেবিল একটি পুরুষবাচক শব্দ। তাহলে বাক্যটি হবে ‘এতা মই স্তোল।’ অর্থাৎ ‘এটা আমার টেবিল।’ সেক্ষেত্রে বক্তা মেয়ে নাকি ছেলে তা মুখ্য নয়। টেবিল পুরুষবাচক শব্দ বলে ‘মাইয়ো’র পরিবর্তে ‘মই’ হবে। বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় অতীত (পাস্ট), বর্তমান (প্রেজেন্ট) ও ভবিষ্যৎ (ফিউচার) কাল ও পারফেক্ট টেন্সের ব্যবহার হয়। কিন্তু রুশ ভাষায় পারফেক্ট টেন্সের ব্যবহার নেই। শুধু অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ কালের রয়েছে রুশ ব্যাকরণে।
রুশ জাতি নিজেদের ভাষা ছাড়া অন্য ভাষায় কথা বললে বেশ বিরক্ত বোধ করে। তাদের ভাষার মধ্য এক ধরনের ছন্দ ও তা বলার ক্ষেত্রে এক ধরনের শারীরিক অভিব্যক্তি আছে। তারা কথা বললে আমি হা হয়ে তাকিয়ে থাকি। নতুন নতুন শব্দ আর অক্ষর চেনার পর যেখানে লেখা পাই সেখানেই পড়ার চেষ্টা করি। কিন্তু P-কে R ও N-কে H উচ্চারণ করতে মন কিছুতেই সায় দেয় না। সেই আমি এখন তাই করি। নতুন শব্দ শেখার মধ্যে এক ধরনের আনন্দ আছে। সেটাই মস্কোতে প্রতি মুহূর্তে উপভোগ করছি।
ছবি: লেখক
