করোনায় আমরা ভীত নই। বরং মোকাবেলা করছি গৃহে অন্তরীণ থেকে। এতে হয়ত কিছুটা বাড়তেও পারে মানসিক চাপ। তাই আসুন, খুলে দেই মনঘরের জানালা। নিজেকে চালিত করি সৃজনশীলতায়। আপনি নিয়মিত লিখছেন, বা এটাই হতে পারে আপনার প্রথম গল্প। লিখুন ফেসবুকে। চটজলদি ৫০০ শব্দের গল্প, বাংলা ট্রিবিউনের জন্য। একইসঙ্গে নমিনেট করুন আপনার পছন্দের আরও ১০ জন লেখককে। সেরা ১০ জন লেখক পাচ্ছেন কাগজ প্রকাশনের বই। আর অবশ্যই হ্যাশট্যাগ দিন #বাংলাট্রিবিউনসাহিত্য 
নীতু ভুনা খিচুড়ি রান্না করছে। রাতে ওর সাত বছর বয়সি ছেলাটা ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলেছে, মামমাম কাল ওই ঘরোয়ার মতো করে ভুনা খিচুড়ি রান্না কোরো। শাহেদ পাশ থেকে বলল, হুম করো ভুনা খিচুড়ি। তোমার রান্নাটা বেশ হয় একদম ওদের মতো। একটু হেসে নীতু বলল, আচ্ছা। ফ্রিজে খাসির গোশত আছে তো? শাহেদ জানতে চাইল। হুম নীতু কনফার্ম করল, করোনা যখন আসি আসি করছে তখনই তো বেশি করে গরু আর খাসির মাংস কিনে ফ্রিজে রেখে দিয়েছি। তোমাকে তো বলেছি সব কেনা হয়েছে আরও আগে। তুমিতো সময় পাওনি অফিস ছিল, আমি কয়েকদিনে খাসি আর গরুর গোশত কিনে রেখেছি। আগেরও ছিল কিছু। লকডাউন শুরু হলে যেন বের হতে না হয় সেজন্য আগেই প্রিপারেশন নিয়ে রেখেছি। সবজিও কিছু কেটে ভাপ দিয়ে বক্সে করে ফ্রিজে রেখে দিয়েছি। শাহেদ হাসল একটু, বলল, কঠিন প্রিপারেশন।
ভুনা খিচুড়ি রান্না করতে করতে নীতু হিসাব করল, দুটো ডিপ আর দুটো নরমাল ফ্রিজে যা আছে তাতে ওদের তিনজনের মাস পাঁচেক অনায়াসে চলে যাবে। এরমধ্যে পরিস্থিতি কিছুটা স্বাভাবিকও হয়ে আসবে আশা করা যায়। বাহিরে যেতে হবে না এটাই স্বস্তির কথা। দুজন মুরগিওয়ালা নিয়মিত মুরগি দিয়ে যায় বাসায়। মুরগিও আছে ফ্রিজে। ছেলেটাতো মুরগির রান ছাড়া কিছু মুখেই দিতে পারে না। ওর খাবার আছে, এখন কোনো চিন্তা নেই আর। বুয়াকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে। ড্রাইভারও ছুটিতে। ওদের ফ্ল্যাটে এখন শুধু ওরা তিনজন। শাহেদের অফিস নেই। লম্বা ছুটি পেয়ে ও সারাদিন বসে বসে মুভি দেখছে। অফিসের মেইল চেক করছে। রিপ্লাই দিচ্ছে প্রয়োজনমতো। আর একটু পরপর চা চাইছে। এরকম করে এত সময় ধরে শাহেদকে পায়না নীতু অনেকদিন। ওর বেশ ভালো লাগছে। সারাদিন মজার মজার রান্না করে ফেসবুকে ছবি আপলোড দিয়ে টিভি দেখে ঘুমিয়ে আর গল্প করে স্বপ্নের মতো কাটছে দিনগুলো।
সকালে আলু পরোটা, দুপুরে ভুনা খিচুড়ি, বিকেলে দুধ চা পাকোড়া খেয়ে বলল, গতকাল যে গরুর গোশত ভুনা করেছিলে সেটা কি শেষ? নীতু জানাল বাকিটা ফ্রিজে তুলে রেখেছে। তাহলে আজ রাতে একটু পোলাও রান্না করো আর ছেলের তো রোস্ট লাগবেই। আজ ইন্ডিয়ান ফুড ফেস্টিভ্যাল চলুক। ডিনারের পর ওরা শুয়ে শুয়ে মুভি দেখল ছেলে মোবাইলে গেমস খেলছে। রাত দুটোর দিকে মুভি শেষ হলে মাথার নিচের বালিশটা ঠিক করে শুয়ে পড়ল শাহেদ। ছুটি শুরু হওয়ার পর শাহেদ শুধু এক শুক্রবারে জুম্মার নামাজ পরতে বেরিয়েছিল। মসজিদ থেকে নামাজ ঘরে পড়তে বলার পর আর দরজা খোলা হয়নি। তবু আরেকবার সব দেখে এসে ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে নীতুও শুয়ে পড়ল।
রাতে হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে বসে শাহেদ। তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। মাথাটা মনে হচ্ছে ছিঁড়ে যাচ্ছে। সম্ভবত প্রেসার বেড়েছে। সে খুব ঘামছে। এসি চলছে। তবু সে কুলকুল করে ঘামছে। মনে হচ্ছে তার শরীরের ভেতর থেকে কেউ একটা কল ছেড়ে দিয়েছে। প্রবল বেগে সেই কল থেকে পানি বের হচ্ছে। তার হাই প্রেসার। তাকে ওষুধ খেতে হয় নিয়মিত। কিন্তু রাতে ওষুধ খেতে গিয়ে দেখল তার ওষুধ শেষ আগে দেখেনি আর অত রাতে এই পরিস্হিতিতে ওষুধ আনতে যাওয়ার উপায়ও ছিল না। সে হাত বাড়িয়ে নীতুকে একটা ধাক্কা দিল। নীতু ধড়মড় করে উঠে বসল। শাহেদ বলল, আমার খুব খারাপ লাগছে নীতু একটু ইমারজেন্সিতে ফোন করো একটা অ্যাম্বুলেন্সের জন্য। নীতু সঙ্গে সঙ্গেই ইমারজেন্সিতে ফোন করল। অনেকক্ষণ রিং হওয়ার পর ঘুমঘুম গলায় একজন ফোন ধরল। কিন্তু হাসপাতালে রোগী নিয়ে যেতে হবে শুনে সে অনেকরকম প্রশ্ন করতে লাগল। নীতু যতই বলে প্রেসার বেড়েছে অসুস্থ হয়ে গেছে তার হাজব্যান্ড। লোকটা তবু বারবার জিজ্ঞেস করে কয়দিন ধরে জ্বর? গলাব্যথা আছে? ঠান্ডা লাগছে? দুর্বল তো বললেনই। কোনো সমস্যা নাই ম্যাডাম। আপনি ওনাকে ঘুম পাড়ায়া দেন সকালের মধ্যে ঠিক হইয়া যাবে। একটু পানি খাওয়ান ওনারে। আধাঘণ্টা চেষ্টা করে ব্যর্থ নীতু ঠিক করল সে নিজেই ড্রাইভ করে শাহেদকে নিয়ে যাবে হাসপাতালে। সে মাত্র শিখছে ড্রাইভিং এখনও লাইসেন্স পায়নি। তবু ঝুঁকি তো নিতেই হবে। ছেলেকে একা ঘরে রেখে যাওয়া যাবে না। সে শাহেদকে এক গ্লাস পানি খাওয়াল। ছেলেকে ডেকে তুলল, ব্যাগে টাকা নিল কার্ডগুলো চেক করল তারপর শাহেদকে বলল, চলো আমরা হসপিটালে যাই। শাহেদ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। নীতুর মনে হলো শাহেদের দৃষ্টি খুব ঘোলা। যেন ওকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। লিফট বন্ধ ডাকাডাকি করেও কাউকে পেল না নীতু। সাততলা থেকে ধরে ধরে সে শাহেদকে নামিয়ে নিয়ে এল অনেক কষ্ট করে। এতগুলো ফ্ল্যাট একটা মানুষও উঁকি দিয়ে দেখল না কী হয়েছে। দারোয়ানকে ডেকে তুলে গেট খুলে দিতে বললতারপর গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। শাহেদ বসে থাকতে পারছেনা বলে তার সিটটা হেলিয়ে দিয়েছে নীতু। বাসার কাছের হসপিটালে কেউ শাহেদকে ছুঁয়েও দেখল না। বলল, আমাদের পিপিই নাই আপনি অন্য কোথাও যান। নীতু যতই বলে ওর জ্বর হয়নি করোনার সিম্পটম ছিল না। ওর কথা কেউ বিশ্বাস করল না। একটা কথাও কানে তুলল না। দুটো হাসপাতালে ঘুরে একই অবস্থা। তৃতীয় হাসপাতালের দিকে যাচ্ছে নীতু। এত রাতে রাস্তায় গাড়ি দেখে পুলিশ গাড়ি থামাল তারপর সব শুনে ওদের সঙ্গে হাসপাতালেও গেল। ওখানে পৌঁছাতে পৌঁছাতে শাহেদ একদম নেতিয়ে পড়েছে।
ইমারজেন্সিতে ডিউটি ডক্টর তরুণ একটা ছেলে শাহেদকে দেখে বলল, ওনার স্ট্রোক করেছে। অনেক দেরি হয়ে গেছে। আরও একটু আগে আসতে পারলে ভালো হতো। তবু আল্লাহ ভরসা। আপনারা দোয়া করেন। আল্লাহর কাছে চান। এরকম একটা অবস্হা দুঃস্বপ্নেও ভাবেনি নীতু। একেবারে একা। কোনো আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব নেই পাশে। হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল নীতু। মায়ের কান্না দেখে ছেলেও কাঁদতে শুরু করেছে। পুলিশ ইন্সপেক্টর সান্ত্বনা দেয়ার চেষ্টা করল। ভোরের দিকে মারা গেল শাহেদ। একটা অ্যাম্বুলেন্সে করে লাশ নিয়ে এল বাড়িতে। নীতুর মানসিক অবস্থা চিন্তা করে ইন্সপেক্টর নিজেই ড্রাইভ করে নিয়ে এল। লাশ নামানোর একটু পরই শুরু হলো অমানবিক এক পরিস্হিতি। লাশসহ ওদেরকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে চাইছে অ্যাপার্টমেন্টের লোকজন। পুলিশ ইন্সপেক্টর যতই বলছে স্ট্রোক কেউ বিশ্বাস করছে না। ফ্ল্যাট ওনার্স অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতিকে ডেথ সার্টিফিকেট দেখিয়ে অবশেষে নীতুকে ওর ছেলেসহ ওদের ফ্ল্যাটে পৌঁছে দিয়ে লাশ নিয়ে চলে গেল পুলিশ। সব আত্মীয়স্বজনকে ফোন করা হয়েছিল বন্ধুদের জানানো হয়েছিল। এল শুধু শাহেদের এক খালাত ভাই। ওর নিজের ভাইও আসতে পারল না। ওদের এলাকায় নাকি লকডাউন চলছে।
