করোনায় আমরা ভীত নই। বরং মোকাবেলা করছি গৃহে অন্তরীণ থেকে। এতে হয়ত কিছুটা বাড়তেও পারে মানসিক চাপ। তাই আসুন, খুলে দেই মনঘরের জানালা। নিজেকে চালিত করি সৃজনশীলতায়। আপনি নিয়মিত লিখছেন, বা এটাই হতে পারে আপনার প্রথম গল্প। লিখুন ফেসবুকে। চটজলদি ৫০০ শব্দের গল্প, বাংলা ট্রিবিউনের জন্য। একইসঙ্গে নমিনেট করুন আপনার পছন্দের আরও ১০ জন লেখককে। সেরা ১০ জন লেখক পাচ্ছেন কাগজ প্রকাশনের বই। আর অবশ্যই হ্যাশট্যাগ দিন #বাংলাট্রিবিউনসাহিত্য 
অফিস যেতে যেতে তার সঙ্গে দেখা। বাসা থেকে বের হতে হতেই রাস্তার ওপারের দোতলা থেকে ইশারায় শুভসকাল জানাত ডাগর চোখের এক স্নিগ্ধ দৃষ্টি। অফিস থেকে ফেরার পথে জানালায় দেখা যেত এক ঝলক শান্তির আবেশ। ছুটির দিনগুলোতে এপার থেকে ওপারের ছাদে চোখাচোখি হতো মেয়েটির সঙ্গে। সেই চোখে কখনো থাকত দুপুরের রোদ ঝলকানো নূর আবার কখনো শেষ বিকেলের অপূর্ব দীপ্তি। মেয়েটির চোখদুটো আমাকে নিয়ে যেত সুদূরে, সেখানে থাকত অনেক দিবাস্বপ্নের ভিড়।
রাস্তার সিকিউরিটি গার্ড যেন সবকিছুরই পাহারাদার। ছোট্ট একটা লাঠির মাথায় ময়লা লাল কাপড়ের টুকরো পেঁচিয়ে দাঁড়ায় জান্নাতুল নাঈম ও জান্নাতুল ফেরদৌসের মাঝ বরাবর। যখন দোতলার জান্নাতুল ফেরদৌসের জানালা বরাবর তাকাই, কোথা থেকে সবেজ মেয়া এসে দাঁত কেলিয়ে টাকা চায়। সর্দির জলে ভেজা গোঁফের তলে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে—দেইক্যা আলাইচি ব্যাগগুন! আমাদের উৎসব জমে না। দ্রুতই চোখে পলক পড়ে। শিশুর মতো অবুঝ হাসি হাসা হয় না দুজনের। সবেজ মেয়ার প্রতি বিরক্তি নিয়ে বাসায় ঢুকে যাই। এটা প্রায় অনেক দিনেরই অভ্যাস।
কলেজে পড়ার সময় যখন মেসে থাকতাম, বিকেলবেলা ছয়-সাত বছরের একটা মেয়ে আসত চুলে ঝুটি করে। দুষ্টু দুষ্টু, পাকা বুদ্ধির মেয়েটা মোটা কাচের চশমা পরত। খুব ভালো গান করত সে। প্রতিদিন একটা সরু গলিতে দাঁড়িয়ে মেয়েটির সঙ্গে গল্প করতাম আমরা। শেষ বিকেলের মরচে ধরা আলো, সরু গলির দেয়ালে প্রাকসন্ধ্যার নিস্তব্ধতার প্রশান্তি আর মেয়েটির মুখে থাকত শিশুর সরল আভা। খুব শুদ্ধ করে মেয়েটি বলত—আমি চকোলেট খাইনা। তারপর হাবিব ওয়াহিদের সেই গানটা চুলের ঝুটি নাড়িয়ে নাড়িয়ে গাইত—ভালোবাসব বাসবরে বন্ধু তোমায় যতনে…
তখন অনেকগুলো কণ্ঠস্বরে হৈহৈ করে উঠত গলিটা। মেসের প্রত্যেকটা রুম থেকে বেরিয়ে আসত একেকজন বোর্ডার। সবাই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হতো আর উচ্চস্বরে প্রশংসায় ফেটে পড়ত ওরা। সেসবের অনেককিছুই এখন আর পষ্ট মনে নেই। শুধু মনে আছে সেই চেহারা। তারপর বহুবছর পেরিয়ে গেছে। সেই মেয়েটির কথা ভুলে গেছি কিন্তু এখন প্রতিদিন জান্নাতুল ফেরদৌসের দেখি বহুবছর আগেকার দেখা অবিকল সেই মুখ! কিন্তু সেই মুখে এখন বহু রঙিন আলো। দাঁতগুলো ঝকঝকে উজ্জ্বল আর ঠোঁটে প্রেমচোরা হাসি। আমার রক্তের ভেতর ব্যাকুলতা, মনের ভেতর তোলপাড়। শুধু জানতে ইচ্ছা করে—ভালোবাসব বাসব রে বন্ধু তোমায় যতনে… গানটা কি সে জানে?
শুধু হ্যাঁ অথবা না। উত্তরটুকু জানার জন্য কত প্রচেষ্টা! করোনার দিনগুলোতে আরশির সামনে চুলগুলো ঠিক করে, মুখে মেনজ ফেয়ারনেস ক্রিম মেখে জানালার ধারে দাঁড়াই। মাঝেমধ্যে তার দেখা পাই। সামান্য হাসি বিনিময় হলে কবিতা লিখতে বসি। সেইসব কবিতা ফেইসবুকে পোস্ট দিয়ে লাইক কুড়িয়ে আহ্লাদিত হই। আমার প্রশ্নের উত্তর মেলে না।
কমিউনিটির প্রধান রাস্তায় বিকেলে পায়চারি করতে করতে তার জন্য অপেক্ষা করি। ভাবতে থাকি এই বুঝি সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাঁড়াবে কিংবা আমার মতো রাস্তায় নেমে হাঁটবে অথবা যদি মোবাইল নম্বরটা পাওয়া যায়! সে যখন সিঁড়ির গোড়ায় আসে, সবেজ মেয়া বাঁশিতে হুইসেল বাজায়, মাস্ক খুলে লাঠি উঁচিয়ে উপদেশের বাণী শোনায়, আফনেরে তো মানা কইচ্চি, বাসার বাইর অওন যাইত নো।
কয়েকদিনের গল্প কবিতার ভিড়ে আমার প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়। দিনে দিনে করোনার জন্য বড় হয় মৃত্যুর মিছিল। প্রথমে টোলারবাগ, তারপর আরেকটু নিকটে, গতকাল একদম কাছে—আমাদের কমিউনিটি। খবরটা শোনার পর বুকটা ঢিপঢিপ করে। জানালায় দাঁড়িয়ে দেখি, জান্নাতুল ফেরদৌসে লাল নিশান। বাড়িটা ভুতুড়ে অন্ধকার। আমার উত্তরটা আর জানা হয় না।
