আমার রঙমহল ছিলো না, রাজমহল তো ছিলোই না; সামান্য একটা জলমহলও ছিলো না। ছিলো শুধু এক কল্পমহল। এখানে সবই দেখছি মনোহর কিন্তু কল্পমহলটাই নাই আমার!
—আমি এখন কোথায়?
—তুমি এখন স্বর্গে। প্রভুর গম্ভীর কণ্ঠ শুনে সম্বিৎ ফিরে পাই। আর তৎক্ষণাৎই স্মরণ করতে পারি আমার জাগতিক জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশগুলোকে।
—আমি তো নষ্টমানুষ ছিলাম।নষ্টমানুষ স্বর্গ লাভ করে—কীভাবে?
—তুমি নষ্ট ছিলে না। নষ্টামির আয়োজন ছিল তোমাকে ঘিরে। তোমার মন আমার স্বর্গেরই একটা অংশ ছিল।
সামনের বাগানটাতে একদল লোক দাঁড়িয়ে আছে। ওরা স্বর্গ শিমুল স্বর্গ গোলাপ ছু্ঁড়ে ছুঁড়ে আমাকে স্বাগত জানায়। আমার কেবল বিস্মিত হবার পালা চলছিল। প্রভুকণ্ঠ উচ্চকিত হয়।
—ওই লোকগুলো স্বর্গ লাভ করেছে।
—হ্যাঁ।আমরা স্বর্গ-শান্তি-কাননে আছি।তুমিও এসো বন্ধু। আমাকে আহবান করে ওরা। পরক্ষণেই চুপচাপ। তাদের সাড়া আছে, শব্দ নেই। তাড়া আছে ক্ষীপ্রতা নেই।
—যাও, ওদের সাথে গুলতানি করো। তারপর তোমার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে ফিরে যাবে তুমি। প্রভু বললেন।
আমার স্বর্ণ-রৌপ্য খচিত ঘরটা থেকে আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। ও-ঘরে দাসদাসী আছে, কয়েকজন হুরীও আছে—আমি ওদের মালিক বনে গেছি! আমি তো মালিক হতে চাইনি কখনোই।
আমি স্বস্তি-শান্তি পাচ্ছি না। স্বর্গের এত নাজ নেয়ামত পেয়ে, আমিও নাকি ভুলে যাব মাটির পৃথিবীকে!
আমি প্রভুর দিকে তাকালাম—প্রভু তখন প্রস্থানোদ্যত।
—প্রভু। আমি এখানে যা চাইব, তাই যদি পাই, তাহলে প্রথমেই আমার জাগতিক প্রিয়াকে চাইছি। যাকে কথা দিয়েছিলাম, সামনে সপ্তাহে একটা স্বর্ণ পাঁপড়ির নাকফুল কিনে দেব আর মেঘজলা একগোছা রেশমি চুড়ি কিনে দেব। আমার মাত্র এক ছটাক জমি ছিল। পুঁজি ছিল তিনশো তেপান্ন টাকা...
—আগামী কাল থেকে বিস্মরণে ডুবে যাবে তুমি...
প্রভুর বলা কথাটা আমার বুঝতে অসুবিধা হয় না। আমি তাঁর দিকে তাকাই ফ্যালফেলিয়ে।—প্রভু আপনাকে কেমন করে বুঝাই : আমি আমার প্রিয়াকে ভুলতে পারব না; ভুলতে চাইও না।
আমি স্বর্গে বসেও লিখতে চাই। জগতে আমি স্বাধীনভাবে কিছুই লিখতে পারিনি। এখানে নিশ্চয় আমার স্বাধীনতা খর্বিত হবে না।
প্রভু সত্যি অন্তর্যামী। তিনি আমার অন্তর শ্লেটে লেখা কথা, পড়ে ফেলছেন। মিটিমিটি হাসছেন তিনি।
আমি তখন পঙক্তি সাজাই : অপ্রাপ্তিগুলো ঘোড়সওয়ার হয়ে মিছিল করে, স্লোগান মুখর হয় আমার স্বর্গীয় মন-আত্মা। কেন যে, প্রিয়ার কালো দু’চোখ টানতে থাকে আমাকে—মাটির পৃথিবীর দিকে। প্রভু আরেকবার আমি যেতে চাই, আমার প্রিয়ার কাছ থেকে আরেকবার ভালবাসার আদর পেয়ে ও শতবার আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে, তৃপ্ত হতে চাই...
