X
রবিবার, ১৪ জুলাই ২০২৪
৩০ আষাঢ় ১৪৩১

জনম জনম গেল

টি এম কায়সার
০২ জুন ২০২৪, ১২:৪২আপডেট : ০২ জুন ২০২৪, ১৩:১৭

জনম জনম গেল

নজরুল কেন লিখেছিলেন এই রক্ত-শক্তি-স্বস্তি ও অস্থিক্ষয়ী পঙ্‌ক্তি—‘জনম জনম গেল আশা পথ চাহি’? কী অব্যর্থ একখানা গানের স্থায়ী—শুনলে এমনকি পাঠ করলেও কত জন্ম-জন্মান্তরের বেদনা বুকে এসে জমা হয়; কত কত জন্ম যে অসার, বৃথা ও অর্থহীন করে দিয়ে কেউ কেউ শুধু ‘একবার পায় তারে’; পায় আসলে? নাকি পাওয়ার এক বিভ্রম তৈরি হয়, তারপর শূন্য নদীতীরে এক ভয়ংকর সন্ধ্যায় তাকে হারায়ও এবং অবশেষে জন্মের পর জন্ম তাকে আবার খুঁজে বেড়ায়?

তমসনদীতীরে প্রেম, প্রণয় ও মায়া উপচে পড়া সন্ধ্যায় এক কিন্নরী গেয়েছিলেন এই গান! স্বপ্নে নাকি ‘অর্থ, কীর্তি ও সচ্ছলতাময়’—এমনই বাস্তবে? কিন্তু জানো তো, রাগ বাগেশ্রীর উদর ও অন্তরাত্মায় থাকে হাজার হাজার তৃণ-হরিণীর নাভি-নিংড়ানো কস্তুরি কিন্তু তাতে কি শুধুই থাকে ঘ্রাণ ও অশ্রুভরা নৈঃশব্দ্য? হাউমাউ করা রোদন নয়? বাগেশ্রীর ওই বিলাপ, ওই আরও মিহি আরও মিহি আরও ক্রন্দন হয়ে ওঠা হাহাকারগুচ্ছ, কী গোপন, কী গহন, গূঢ় ও গম্ভীর গায়নে ধরা দিয়েছিল, তিরতির করে কাঁপছিল কিন্নরীর গলায়; আর ‘চাহি’তে এসে, মাত্র কয়েক মুহূর্তের উচ্চারণে জন্ম-জন্মান্তরের সব প্রেম, সব বেদনা, অপেক্ষার সব ক্লেদ কি উপচে পড়েছিল—না-হয় এমন বিষবিক্ষত দেহ নিয়ে বাড়ি ফিরব কেন ওই মোম, হৃদয় ও যৌবনপোড়া রাতে? ওই ‘আশা পথ চাহি’র ‘চাহি’ই তো শুধু গুনগুন করেছি সারা রাত, প্রকারান্তরে জন্ম এবং জন্মন্তরের মাঝখানে যত কাল, যত মুহূর্ত অথচ দেখো, ঠিক পরক্ষণেই মনে হয়েছে কোথায় কখন কার যে আসার পথ চেয়ে আছি আসলে, জানি কি আদৌ? নাকি তমসনদীপারে আরও দশ বিশ তিরিশ বছর পর এক অবর্ণনীয় বিয়োগব্যথায় গুমরে কেঁদে উঠব বলে স্বপ্নে, ঘুমে ও অবচেতনে এই পথ চাওয়া, এই অপেক্ষার অপার্থিব সংগীত বেজে চলেছিল মনে; ক্ষণে ক্ষণে? এখনও কেন যে ওই ‘চাহি’র ঘোর, মোহ এবং বেদনার জটিল আবর্তটুকুতে কাঙালের মতোই থমকে দাঁড়াই!

বাগেশ্রীর পাঁজর ফুঁড়ে তমসনদীতীরে সন্ধ্যা নামে, আরও ঘন ও গভীর হয়, ক্রমে! আর ওই ‘চাহি’, আর ওই অবিস্মরণীয় গায়নও হয়ত নদীর জলের মতোই হারিয়ে যায় অন্য কোনো ভুবনে, আরও অন্য কোনো গগনেও! দশ, বিশ, একশ বছর পর ওই পথ চাওয়ার প্রেমটুকু, ক্লেদটুকু অথবা বাক্স-পেটেরায় দিলীপ কুমার রায়ের বিশাল রচনাসমগ্র নিয়ে তমসপারে ঘুরে বেড়ানোর স্মৃতিটুকু কেন যে ঘুরে ঘুরে রাতবিরেতের ঘুমটুকুও কেড়ে নেয়—রীতিমতো বিস্ময় যাই এই ভোরে, বাইরে এক জীবনের সমস্ত বসন্তঋতু বিলীন ও বিলুপ্ত হচ্ছে ধীরে!

/জেড-এস/
সম্পর্কিত
প্রিয় দশ
ইসমাইল কাদারে ও তার কবিতা
প্রিয় দশ
সর্বশেষ খবর
কে এই ৪০০ কোটি টাকার পিয়ন?
কে এই ৪০০ কোটি টাকার পিয়ন?
ট্রাম্পের ওপর হামলা: এখন পর্যন্ত যা জানা গেছে
ট্রাম্পের ওপর হামলা: এখন পর্যন্ত যা জানা গেছে
ইউনিভার্সিটি অব এশিয়া প্যাসিফিকে স্প্রিং-২০২৪ শিক্ষার্থীদের নবীনবরণ অনুষ্ঠিত
ইউনিভার্সিটি অব এশিয়া প্যাসিফিকে স্প্রিং-২০২৪ শিক্ষার্থীদের নবীনবরণ অনুষ্ঠিত
মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে ব্যবসা করা ঠিক নয়: জিএম কাদের
মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে ব্যবসা করা ঠিক নয়: জিএম কাদের
সর্বাধিক পঠিত
‘মুক্তিযোদ্ধাদের নাতি-পুতিরা পাবে না, তাহলে কি রাজাকারের নাতি-পুতিরা পাবে?’
কোটা আন্দোলনের প্রশ্নে প্রধানমন্ত্রী‘মুক্তিযোদ্ধাদের নাতি-পুতিরা পাবে না, তাহলে কি রাজাকারের নাতি-পুতিরা পাবে?’
আমার বাসায় কাজ করেছে, এখন ৪০০ কোটি টাকার মালিক: প্রধানমন্ত্রী
আমার বাসায় কাজ করেছে, এখন ৪০০ কোটি টাকার মালিক: প্রধানমন্ত্রী
জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্স শেষ বর্ষের ফল প্রকাশ
জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্স শেষ বর্ষের ফল প্রকাশ
বঙ্গভবন থেকে বের হয়ে ২৪ ঘণ্টার আল্টিমেটাম কোটা আন্দোলনকারীদের
বঙ্গভবন থেকে বের হয়ে ২৪ ঘণ্টার আল্টিমেটাম কোটা আন্দোলনকারীদের
‘অন্যের সন্তানকে নিজের দেখিয়ে’ কোটায় চাকরি, মুক্তিযোদ্ধার বিরুদ্ধে মামলা
‘অন্যের সন্তানকে নিজের দেখিয়ে’ কোটায় চাকরি, মুক্তিযোদ্ধার বিরুদ্ধে মামলা