গত ২৮ মার্চ মা হারিয়েছেন হাবিবুল বাশার। কিন্তু শেষবারের মতো মায়ের মুখ দেখতে পারেননি তিনি। কারোনাভাইরাসের কারণে দেশে চলছিল সরকার ঘোষিত সাধারণ ছুটি, যানবাহনের চলাচল ছিল নিষিদ্ধ। বুকে পাথর চাপা দিয়ে ঢাকায় ‘বন্দি’ হয়ে ছিলেন বাংলাদেশের সাবেক অধিনায়ক। দুই দিন ওভাবেই থেকেছেন, কিন্তু আর পারেননি, ‘বিশেষ’ ব্যবস্থায় কুষ্টিয়া গিয়ে দেখে আসেন মায়ের কবর।
২৮ মার্চ দুপুর সোয়া ১টায় কুষ্টিয়ায় গ্রামের বাড়িতে ৭২ বছর বয়সে ওপারের বাসিন্দা হয়েছেন হাবিবুলের মা রিজিয়া বেগম। জানাজায় শরিক হতে না পারলেও শেষ পর্যন্ত মায়ের কবরটা দেখতে পেরে কিছুটা হলেও বুকের যন্ত্রণা কমেছে বর্তমানে জাতীয় দলের নির্বাচকের দায়িত্বে থাকা হাবিবুলের। করোনা আতঙ্ক নিয়ে সময় কাটানো সাবেক এই ব্যাটসম্যান বাংলা ট্রিবিউনকে বলেছেন, ‘করোনার কারণে জানাজায় না যেতে পেরে ভেঙে পড়েছিলাম। মনকে বোঝাতে না পেরে দুই দিন পর বিশেষ ব্যবস্থা করে আমি কুষ্টিয়া যাই। মায়ের জানাজা হয়তো পাইনি, অন্তত তার কবরটা দেখে আসতে পেরেছি। এখন মরে গেলেও এই শান্তি নিয়ে মরতে পারব।’
করোনায় পরিবারের চারজন মিলে ঘরবন্দি জীবন কাটছে হাবিবুলের। সেই সঙ্গে মায়ের মৃত্যু শোক- দুটো মিলিয়ে এমন কঠিন সময় কখনোই পার করেননি তিনি, ‘সময়টা খুব বাজে কাটছে। খুব অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটছে। কী হবে, কবে এখান থেকে মুক্তি পাবো তাও বুঝছি না। আমরা কোন অবস্থায় গিয়ে দাঁড়াব তাও তো বুঝতে পারছি না। জীবনে অনেক কঠিন সময় দেখেছি, কিন্তু এর থেকে কঠিন সময় আর কোনও কিছুতেই হতে পারে না। খুব অস্থির জীবনযাপন করছি। করোনার সঙ্গে মাকে হারানো- দুটো জিনিস মিলিয়ে আমি মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে বাস করছি। এখান থেকে মুক্তি চাই, আসলে আমরা সবাই চাই।’
বাসায় করার মতো কিছু নেই বলে হাবিবুলের খারাপ লাগাটা বেশি, ‘কাজের মধ্যে কিংবা ব্যস্ততার মধ্যে থাকলে অনেক কিছু ভুলে থাকা যায়। কিন্তু কাজ না থাকলে জীবনের সবকিছু এমনিতেই জটিল হয়ে যায়। এটা ঠিক না হওয়া পর্যন্ত মাঠে খেলা ফিরবে না। আমাদের সামনের দিনগুলোতে আরও কঠিন সময় আসবে। আসলে কিছুই ভাবতে পারছি না, কিভাবে দিনগুলো কাটাব।’
ঘুম, খাওয়া, টিভি দেখা, সন্তানদের সঙ্গে গল্প করা ও স্ত্রীকে টুকটাক সাহায্যেই মধ্যেই দিন কাটছে হাবিবুলের। পরিবারের সঙ্গে বেশি সময় কাটানোর তৃপ্তি থাকলেও ঘরবন্দি জীবন ভালো লাগছে না সাবেক অধিনায়কের, ‘আমরা চারজন সারাদিন একসঙ্গেই আছি, বাসাতেই থাকি কোথাও যাই না। আমার রুটিন সব এলোমেলো হয়ে গেছে। এমনিতেই সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস থাকলেও এখন ১২টার দিকে উঠি। দিন বড়, আগে উঠলে দিন তো লম্বা হয়ে যায়। নাস্তা খেতে খেতে একটা বেজে যায়। বাসাকেন্দ্রিক জীবন আরকি… এই জীবনটা আসলে মজার নয়। পরিবারের সঙ্গে থাকলেও আতঙ্ক নিয়ে বসবাস করছি।’
টেলিভিশন দেখলেও মানসিক যন্ত্রণা থেকে বাঁচতে কোনও খবর দেখেন না তিনি, ‘কোনও খেলাধুলা নেই যে টেলিভিশনে দেখব। টিভি দেখতে আর কতক্ষণ ভালো লাগে! আর আমি নিউজ দেখি না। নিউজ দেখা বন্ধ করে দিয়েছি। প্যানিক হয়ে যাই, মানসিকভাবে বিধ্বস্ত মনে হয়।’
যে আতঙ্কের কারণে মায়ের জানাজাতে যাওয়া হয়নি, দুই দিন পর কুষ্টিয়ার গিয়ে দেখেন মানুষ করোনা নিয়ে তামাশা করছে। যে যার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। এইসব দেখে ভড়কে যান সাবেক অধিনায়ক, ‘বাড়ি গিয়ে আমি বোকা হয়ে গেলাম। যাওয়ার আগে এত টেনশন করেছি, এত ভেবেছি, যার কারণে আমি মায়ের জানাজাতেও যায়নি। কিন্তু আমি (কুষ্টিয়া) গিয়ে দেখি কারও মধ্যেই কোনও সচেতনতা নেই। সবাই দিন-রাত ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিশেষ করে তরুণ ছেলেরা। ওরা ইয়াং হয়তো, কিন্তু ওরা বোঝে না ওদের বাবা-মা আছে। ঘরে তারা সংক্রমণের শিকার হতে পারে। অথচ বিষয়টা নিয়ে হাসি-তামাশা করে।’
