ঘুমিয়ে গেছে শহর। ৫ মে। ঘড়ির কাঁটা পেরিয়ে গেছে রাত তিনটার ঘর। কানের টানে রাত কেটেছে নির্ঘুম! বাসা ছেড়ে হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে পৌঁছাতে হলো তখনই। টার্কিশ এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট ভোর সোয়া ছয়টায়। সময়মতোই ছেড়েছে উড়োজাহাজটি। জানালায় চোখ রেখে ঝুলে থাকা সাদা মেঘের তুলো নয়নাভিরাম লেগেছে।
ট্রানজিট তুরস্কের ইস্তাম্বুল আতাতুর্ক এয়ারপোর্টে। কিন্তু ফ্রি ওয়াইফাই নেই সেখানে। আগের অভিজ্ঞতা থেকে জানতাম, আইসক্রিম কিনলে সেটা ফ্রি পাওয়া যাবে। কিন্তু একটা ছোট আইসক্রিমের দামই ৭ ইউরো (৭০০ টাকারও বেশি)। একবার ভাবলাম কিনি। কিন্তু বাংলাদেশি টাকার মূল্য মনে পড়তেই পিছিয়ে গেলাম। ইস্তাম্বুল বিমানবন্দর জুড়ে রেস্তোরাঁ, সুগন্ধি ও ডিউটি-ফ্রি শপ বেশি। মানুষ আর তাদের কেনাকাটা দেখতে দেখতে সোয়া তিন ঘণ্টা কেটে গেলো। সেখান থেকে নিস বিমানবন্দরে পৌঁছাতে লাগলো সোয়া দুই ঘণ্টা। আকাশপথে লাঞ্চ ছিল সুস্বাদু, সঙ্গে রেড ওয়াইন।
নিস থেকে গন্তব্য জুয়া-লা-পা। এই শহরটা কানের কাছেই। একবার ভাবলাম বাসে যাবো, কিন্তু মন টানলো না। কারণ ক্লান্তি। ট্যাক্সিতে গেলে পকেট হালকা হবে জানতাম। তারপরও ভাবলাম যা হওয়ার হবে। ট্যাক্সিতে যাওয়ার সময় অনুরোধ করতেই চালক তার আইফোনের হটস্পট চালু করে ইন্টারনেট ব্যবহারের সুযোগ দিলেন। তখন পরিচিত সবাইকে নিরাপদে পৌঁছার খবর দিলাম। এদিকে মিটার থেকে চোখ যেন সরতেই চায় না। অঙ্ক যত বাড়ে, কপালে তত ভাঁজ তৈরি হয়!
এক ফাঁকে ট্যাক্সিচালক জানতে চাইলেন, “জুয়া-লা-পা’য় প্রথমবার এলেন?” তাকে জানালাম, ২০১৫ সালে মান্দালিউ লা ন্যাপোল, এর পরের বছর মোয়া-সাতো ও গতবার সাঁ রাফায়েলে ছিলাম। তাই এবার বেছে নিলাম অন্য শহর। জুয়া-লা-পা’য় যে হোটেলে উঠেছি সেখান থেকে তিন মিনিট হাঁটলেই সাগরপাড়। যতদূর চোখ যায়, শুধু নীল জলরাশি। সৈকতের হাওয়ায় কিছুক্ষণ মন ভিজিয়ে দীর্ঘযাত্রার ক্লান্তি কাটাতে ঘুমের রাজ্যে ডুব দিতেই হলো।
রবিবার (৬ মে) সকালে ট্রেনে চেপে ছুটলাম কানের পানে। ফরাসি উপকূলবর্তী শহরটির সড়কগুলোতে আলাদাভাবে চোখে পড়লো কান চলচ্চিত্র উৎসবের অফিসিয়াল পোস্টার। ফরাসি অভিনেতা জ্যঁ-পল বেলমন্দো ও ডেনিস অভিনেত্রী আনা কারিনার চুমুর দৃশ্য নিয়ে সাজানো পোস্টারটি বাড়ির দেয়াল, পোশাক ও জুতার দোকান, হোটেলের লবি আর সড়ক ডিভাইডারের গাছেও শোভা পাচ্ছে। সাগরপাড়ের শহরটিতে সিনেমার প্রতি মানুষের আবেগ-অনুরাগ এমনই।
ভালোবাসাকে কেন্দ্রবিন্দুতে রাখতেই আয়োজকরা বেছে নিয়েছেন পাশাপাশি দুটি গাড়িতে অবস্থানরত একজোড়া মানব-মানবীর নিবিড় চুম্বনকে। চুম্বন দৃশ্যটি ফ্রেঞ্চ নিউওয়েভের অন্যতম রূপকার জ্যঁ-লুক গদারের ‘পিয়েরো দ্য ম্যাডম্যান’ (১৯৬৫) ছবির। মুহূর্তটি ক্যামেরাবন্দি করেছিলেন জর্জেস পিয়ের (১৯২৭-২০০৩)। অফিসিয়াল পোস্টারের জন্য তার তোলা ছবি নির্বাচন করে ফরাসি এই আলোকচিত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা জানালো কান।
কান উৎসবের প্রাণকেন্দ্র পালে দো ফেস্টিভ্যাল ভবনের তিনটি অংশের দেয়ালে বিশাল আকারের পোস্টারটি টাঙানো হয়েছে রবিবার দুপুরে। এর আকার এতই বড় যে এটা দেখে আমাদের বাঙালিদের মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে, কী পোস্টার রে বাবা! এটি দেয়ালে বসাতে একডজন মানুষকে ঘাম ঝরাতে হয়েছে কয়েক ঘণ্টা।
ভবনের একপাশে গ্র্যান্ড থিয়েটার লুমিয়ের, অন্য পাশে সাল দুবুসি থিয়েটার। আর মাঝে মূল ফটক। এই পথ দিয়ে গেলে পোস্টার তিনটি চোখ এড়াবে না কারও। পথচারীদের অনেকে মোবাইল ফোনের ক্যামেরায় এগুলোর ছবি তুলেছেন। আগামী ১২ দিনও যে এই দৃশ্য অব্যাহত থাকবে তা এখনই বলা যায়। 
