আমি এক সাগরে ভাসা ক্রীতদাস
এই সমুদ্র মায়ার, এই সমুদ্র ধাঁধার
ক্রীতদাস- ক্রীতদাসী হয়ে এই সমুদ্রে ভাসছে
আমারই মা-ভাই-বোন
অভিবাসী স্বপ্নে বিভোর, সাঁতার না জানা এ-সব স্বজন।
শ্বেতপদ্ম হাতে জন্মেছিলে, মুক্ত-স্বাধীন দেশে, আমার মতন।
গভর্মেন্ট ফেরারী এখানে, বুদ্ধিজীবীরা বাকুড়ার পুতুল সকল
ক্যাফে জ্বলছে, চলছে সংসদ; বারে নাচছে বয়সী বেশ্যা
মুদ্রা জমছে কতিপয়ের হাতে, যারা মানুষ নামে নকল।
স্বপ্ন কেড়ে নিয়েছে নীলজল, সাক্ষী টুনা-ফিস, হার্পুন মাছ
শ্রম লুট হবার আগেই শরীর হারিয়ে
বসে আছে যেন মৃত অক্টোপাস।
চোখ টিপে হাসছে আন্দামান, আচেহ প্রদেশ;
রক্তের ঢেউগুনে দুঃস্বপ্নের স্বদেশ; থ্যাতলানো সময়
রক্তপায়ী দালাল ঘুরছে যেন মৃত দূত করছে প্রণয়।
ও ফুল গ্লাডিওলাস, তুমি কি গ্লাডিয়েটরদের চেনো?
যারা ভাসছে মালয় সাগর আর আন্দামানে
অমিও যেন ভাসছি তাদের সাথে, তারা কি বেঁচে আছে এখনও?
মৃত্যু জাদুকরের মুখের ভিতর লুকানো এক শকুন
ঘুমের ঘোরে পরজন্মের কাফনের পাখি ওড়ে মনে আমার
শোনো প্রণয়িনী পাখি ওগো বুবুন
ওড়ার ঠিকানা জানা নেই যে পাখির ডানার
সেই পাখি আমি; দেখো ওরা ভাসছে অথৈ নোনাজলে
আয়ু রেখা মুছে গেছে যার, স্বপ্নজীবী চোখের গভীরে
সে যে নিহত শিকার।
স্ক্যান্ডাল
কত কত গুজব তোমায় নিয়ে, কত শত স্ক্যান্ডাল
তোমার চাঁদ দুটো নিয়ে অনেক গল্প ছড়ালো
পাড়ায় পাড়ায়, মাঠে চাঁদ কেমন কেমন
জোছনা ছড়ালো একা একা; সবুজ মায়া...
তোমায় নিয়ে পুরাকালে মূর্তি বানানো ছিলো
সে সব মূর্তি দেখে কেউ কেউ বললো,
এ-তো রাধার, গোপন শৃঙ্গারমূর্তি
কেউ বললো অষ্টাদশী নয়, এ তো কিশোরীলো
পহেলা শ্রাবণী, কেউ বললো মা-কুমারেশ্বরী
এসো তোমায় প্রণাম করি, কেউ বললো
ওকে তো চন্দ্রিমা উদ্যানের মূল ফটকে
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি...
আরে ওতো আমার সাধিকা
কেউ কেউ বললো, ওতো পদ্মাপাড়ের মেয়ে
জেলেদের ঘরেই বেড়েছে, দেখছো না? নাকছাবি
প্রবাস থেকে কে একজন চিনে ফেলেছে তোমাকে!
সে নাকি দেখেছে লেক অন্টারিয়র পাড়ে একা,
...বিষণ্ন একা।
একজন এসে দাবী করে বসলো, সে তোমার
আপন মানুষ; তোমাকে নিয়ে অনেক কথাই হলো
অনেক ভালোবাসাবাসী হলো; পাহেল গাঁও থেকে
অচেনা এক পাখি এসে জানিয়ে গেল
তুমি কে আমার।
তুমি একটুতে ভেঙে পড়, একটুতে জল
কলঙ্ক গাছের দিকে তাকাতে ভয়
চেয়ে দেখো কলঙ্ক গাছেতে ওই
ঝুলে আছে, বেহেস্তি-ফল।
তোমাকে নিয়ে অনেক কথাইতো হবে
অনেক কথাই হয়, অনেক অনেক কথা...
তাকিয়ে দেখো তোমার এক বুকে মধুমতি
অন্য বুকে জ্বলে সন্ধ্যাতারা।
দেখা হবে কবে
বলো, দেখা হবে কবে?
বলি, ঝিলাম নদীতে ঝড় উঠলে তবে।
ততোদিনে চারারা গোলাপ দিবে
পৃথিবীতে কত রাত্রি কতটা সকাল হবে।
গোলাপের নাম দিও প্রেমা, আগমনী উৎসবে।
জাতিস্মরের কবীর সুমন
ও মনে কেমন করে উল্কা ছুটাও গভীর ধ্যানে
ও চোখে হরিণ ছোটে গোপন বনে সংগোপনে।
কেমন করে নীরব ভাষায় ভালবাসার যুদ্ধ কর
চোখের জলে নদী ভাসাও, ছবির ছায়া বুকে ধর।
সাধনা নদীর ধারে ও তুমি তিস্তামতী, বসে আছো হাজার বছর
আগুন আগুন অনুভবে স্পর্শ করি হৃদয় সাগর।
ও তুমি কেমন করে ভালবাসার আগুন নদী সাঁতরে গেলে
ভালবাসার উজান স্রোতে কেমন করে আমায় পেলে।
ছায়াকৃতি দূরে ভাসে, ইচ্ছে নদীর অপার কূলে
তোমার ভিতর ঈশ্বরের রূপলাবণ্য দেখেছি, ভুলে।
প্রতিটি গার্লস স্কুল পাশে
প্রতিটি গার্লস স্কুল পাশে একটি সবুজ ছায়াপথ আছে
কিশোরেরা স্কুল ফাঁকি দিয়া ছায়াপথ ধইরা হাইটা যায়;
কাছে হাতছানি, স্বর্ণকুমারী নদীর ধার...
যেই নদীতে কেবলি উষ্ণ ঢেউ, কেবলি উথলি হাওয়া
কেউ কেউ কড়ি ফাঁকি দিয়া শুধু ঢেউ গোনে;
কেউ কেউ ঘুমায়া পড়ে দিন-জোছনার অন্ধকারে
কেউ কেউ সন্ধ্যা হবার ছলে বাড়ি ফেরে নদী পাড় ধরে
কেউ কেউ লেক অন্টারিয়র খোঁজে
ছায়াপথ ধইরা হাইটা যায় অচেনানগরে
নাগরিক কোলাহলে; বাঁচে, মরে, কেউ কেউ নিজেকে বাঁচায়
আমি কারো কারো মত, ছায়াপথ ধরে হাইটাছি একদিন
সেই স্মৃতি হারায়েছে কবে, তবু বুকে ধরা আছে, এখনও
মাঝে মাঝে বুক থেকে নেমে, ঝর্ণা বয়ে যায় মনে।
.............................................................
ঈদ সংখ্যার সূচিপত্র দেখতে ক্লিক করুন :
