শ্বেতা শতাব্দী এষ-এর লাল পায়রা ও অন্যান্য কবিতা

এইসব রাস্তা

যাওয়া আর আসার একই রাস্তা, কিন্তু একই নয়—এইখানে বিশাল ব্যবধানে উলটে যায় রহস্যময় হাওয়া। ফুলতোলা জামার আস্তিনে মুছে যায় দ্রুতগামী সকাল। বিকেলের কথা আর কী-ই বা বলার আছে—কেবল কৌণিক দূরত্ব বেড়ে চলে একই রাস্তার অচেনা মেরুকূলে!

আমাদের বাড়িতে শীত

বরফকল ছিল না কোনো
আমাদের বাড়িতে তবু বারোমাস শীত—
আগুনে হাত সেঁকে সেঁকে
পুড়ে গেছে ভাগ্যরেখা, হাতের অলীক!
বসন্ত আসবে ভেবে হাওয়ার বাগানে
প্রতিদিন সকালে বৃষ্টি দিতাম,
রক্তকরবীর শরীরে কেবলই
পাতা ভরা অসুখের খাম!
এভাবে আমরা বড় হতে হতে
শীতকেই মনে হতো স্বাভাবিক—
বাকি সব ঋতুরা ভুল-সর্বনাম
কে কোথায় চলে গেলো বাড়ি থেকে দূরে,
সবার প্রথম আমি বসন্ত পেলাম
এইখানে তোমাদের ভিড়ে
সমস্নায়ু ভরা বিচ্ছিন্ন বাতাস
বসন্ত বেশিদিন ভালো লাগে না!
কুয়াশাছায়ার বুকে ফিরে যাওয়া সুর
আমাদের বাড়ির গভীরে
জমে থাকা শীত শীত গান!

যে কোনো ফুলের নামে

চন্দ্রমল্লিকা নামে কোনো ফুল আমি চিনি না!
কে যেন সেদিন বলছিলো শেফালি,
সন্ধ্যামালতী আর ধুতুরার কথা;
যেসব ফুলের নামে রাখা আছে জীবনের মানে!
তাদের রঙের কথা, তাদের ঘ্রাণের কথা জানবো কীভাবে!
এখানে রাতের বুকে কেবলই হারিয়ে যায়
প্রিয় হাস্নাহেনা।

সন্ধ্যারং

এই ক্যানভাসে কোনো রং লাগানো হয়নি;
ঢেউগুলো ফিরে যাচ্ছে সব।
যে আকুতি নিয়ে মানুষ বাঁচে,
সেই রং খুঁজেছে চিত্রকর সমুদ্রের কাছে—
এই ক্যানভাসে একটি রাত আঁকতে চেয়ে
চিত্রকরের মনে পড়ে সমস্ত ভুলে যাওয়া সুর,
শান্ত জলাশয়—
দুটি নিস্তব্ধ চোখের গভীরে
ধীরে ধীরে কেমন করে রাত্রি জমা হয়!
তারপর প্রতীক্ষিত তুলির আঁচড়ে
জেগে ওঠে ক্রমশ নদী, নদীর শরীরে কোনো রং নেই,
ঢেউগুলো ফিরে যাচ্ছে জীবনেরই দিকে—
তবু প্রতিটি পরিচিত সন্ধ্যাকে সেখানে
অপরূপ অচেনা মনে হয়!

লাল পায়রা

ফিরে যাচ্ছে বন,
নদীর অতল বলে কিছু নেই—
ভেঙে যাওয়া ঘুমে!
অন্ধকারের স্নায়ু ছিঁড়ে উড়াচ্ছি,
উড়িয়ে যাচ্ছি একান্ত শান্তির
লাল পায়রা।