চুলকাটা প্রায় শেষ করে এনেছে নরেশ। আর মাত্র কয়েকটা ব্লেডক্ষুরের টান, তারপরই পিছনে একটা আয়না নিয়ে দাঁড়াবে সে।
তরুণ কবি সুনীল আকাশের এসব জানা। বুদ্ধদেব বসুর সবচেয়ে দুঃখের দু’ঘণ্টাও তার পড়া আছে। যদিও দু’ঘণ্টা লাগল না, ঘণ্টাখানেকে কাজ প্রায় শেষ। পরিচিত নরসুন্দর নরেশ যদি এত দ্রুত না কাটত তাহলে হয়তো আরও অন্তত পনেরো মিনিট কি আধঘণ্টা লাগত। আজ নরেশ গল্প করেছে কম। বরং, সুনীলের প্রশংসাই করছে। গত সপ্তাহে ওর সেলুনে রাখা দৈনিকে তার কবিতা পড়েছিল। সে কথা বলতে বলতে, নরেশের উচ্ছ্বাসে সামনের আয়নায় সুনীলের চোখও আত্মশ্লাঘার ঝিলিক! কবিতাটা নরেশের ভালো লাগতেই পারে। অন্ত্যমিলে লেখা। এর আগে ওই কাগজে অন্য-একটা কবিতা পড়ে নরেশ বলেছিল, ‘আজকাল তোমরা যা লেহো, সেইয়ে আমার মতো মানষির বোঝার সাধ্যির বাইর!’ সেদিন হেসেছিল সুনীল। একবারও বলেনি, কবিতা এমনই, সব সময় সবটা বোঝা যায় না।
আজ কবিতাটার প্রশংসা করেই নরেশ সুনীলের চুল নিয়ে দু’চারটে কথা বলে। তারপর চুল মুঠ করে ধরে পোঁচাতে থাকে। পরে সাইজে আনবে। খুবই লম্বা হয়েছিল তার চুল। নরেশ বলছিল সে-কথা। কী সুন্দর শরীর স্বাস্থ্য, একেবারে হিরো, হিরোদেরও নাকি এমন ফিগার থাকে না, সেই মানুষের এমন এক মাথা জংলা চুল, দেখায় কেমন! ইত্যাদি। যেভাবে নরেশ সাধারণত বলে থাকে সুনীলের চুল বড়ো হলে! চুল এত লম্বা হলেও সুনীল অনেকদিন এখানে আসেনি। ওইসব বলতে বলতে নরেশ ফস্ করে বলে বসে, ‘আচ্ছা, এইরাম বড়ো চুল রাখলি কি তোমাগো কবিতা লেখা ভালো হয়?’ এ প্রশ্নের উত্তর কিন্তু সুনীলের জানা নেই। বরং, নরেশের সিদ্ধান্তটা চমৎকার!
‘চুল বড়ো রাকলি কবিতাও জট পাকাইয়ে যায়, তখন যা বের হয় তা মানুষ বুঝদি পারে না।’
এমন কথার কোনও উত্তর অথবা এই সিদ্ধান্তের পক্ষে বা বিপক্ষে কোনও মন্তব্য তার পক্ষে করা হয়ে ওঠে না। মাথা নিচু করে আজকের দৈনিকটা দেখতে দেখতে চোখ তুলে আয়নায় সে নরেশের মুখ দেখে। কী আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলছে নরেশ। তা ও বলতেই পারে। কত দিনের পরিচিত। মাথাটাকে সত্যি ছোটো আর একেবারে হালকা বানিয়ে ফেলেছে। বাহ্, নরেশের হাত বটে!
কানের দুপাশে ও মাথার পেছনে নরেশের ব্লেডক্ষুর চালানোও শেষ। এখন প্রায় কদম ফুলের পাপড়ি হয়ে থাকা চুলগুলো আচ্ছাসে হাত বোলাবে সে, দুমড়ে কচলাবে। তারপর একবার আঁচড়ে দেয়ার আগে পিছনে আয়নাটা ধরবে। সামনে একখানা আয়না। পিছনের দেয়ালে কোনও আয়না নেই। তাই মাথার পিছনটা ঠিকঠাক মিশেছে কি না তা বোঝানোর জন্যে নরেশ ডান পাশের তাকে রাখা আয়নাটা নিয়ে সুনীলের পিছনে ধরবে। সে হাতের কাগজটা ভাঁজ করে রাখে।
নরেশ যত্ন করে সুনীলের চুল আঁচড়ায়। তারপর অতি দ্রুত ডানের তাক থেকে আয়নাটা টেনে মাথার পিছনে নিলে, সুনীল পরপর একটার পর একটা নিজের মুখ ও মাথার পিছন, নিজের মুখ ও অসংখ্য সুনীলের মাথার পিছনের দিক, একেবারে কদম ছাঁট, ঘাড়ের সঙ্গে মেশানো সুচারু, কিন্তু সামনে অসংখ্য সুনীলের মুখ, অসংখ্য সুনীল আকাশ, তরুণ কবি সুনীল আকাশের মুখ অর্থাৎ অসংখ্য সুনীল আকাশকে দেখতে পায় যখন নরেশ বলে, ‘দেহো কাট্টা একেবারে তোমার এবারের কবিতার মতো হইচে নাকি!’ তখন সুনীল দেখছে অসংখ্য রোহিঙ্গার মুখ, জ্বলন্ত তমব্রু, পোড়া গ্রাম থেকে ধোঁয়া উড়ছে, শিশু ও নারীর ঢল, চালের দাম বৃদ্ধি, রিলিফের লাইন, শরৎকাল, ভাঙা দুর্গা মূর্তি, এবড়োখেবড়ো রাস্তা, নাফ নদীতে শিশুর লাশ, জঙ্গলে ধর্ষিত নারী, শিশির পড়ছে... আর সুনীল বলে, ‘হইচে, ভালো কাটিচো—’ যদিও নরেশ বলে চলেছে, ‘এইভাবে আয়না ধরলি তোমার মুখের পরে মুখ মুখের পরে মুখ...!’ যদিও এই দুঃখের এক কি সোয়া ঘণ্টা পরে সুনীলের চোখে নিজের মুখের বদলে এমন অসংখ্য ছবির পরে ছবি... কোনোভাবেই চোখ থেকে সরছে না।...
আরো পড়ুন-
