X
মঙ্গলবার, ২১ সেপ্টেম্বর ২০২১, ৬ আশ্বিন ১৪২৮

সেকশনস

বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের সাক্ষাৎকার

আপডেট : ১০ জুন ২০২১, ২২:০১

কবি ও চলচ্চিত্রকার বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত আজ সকালে প্রয়াত হয়েছেন। তিনি একাধারে কবি ও প্রখ্যাত চলচ্চিত্র নির্মাতা। জন্মেছেন ১৯৪৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি। তার উল্লেখযোগ্য ছবি : বাঘ বাহাদুর, তাহাদের কথা, চরাচর, উত্তরা, লাল দরজা, মন্দ মেয়ের উপাখ্যান, কালপুরুষ ইত্যাদি। গতবছর কবি ও চলচ্চিত্রকার বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের সঙ্গে শামীম রেজার ফেসবুক লাইভ অনুষ্ঠিত হয়। সেই আলাপের সবটুকু আজ প্রকাশ করা হলো।


শামীম রেজা : শুভ সন্ধ্যা। বাংলা চলচ্চিত্রের মহাকবি বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, যার জন্ম ১৯৪৪ সালে পুরুলিয়ার আনারায়। সত্যজিৎ উত্তর যে ক'জন চলচ্চিত্রকার চলচ্চিত্রকে নতুনভাবে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন, ভারতীয় চলচ্চিত্রের ভাষা বদলে দিয়েছেন। narrative structure কে ভেঙে দিয়ে স্বতন্ত্র জায়গা নিজেই ইনিস্টিউট হয়েছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত। দাদা, আপনাকে স্বাগত, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জানাচ্ছি।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : আমিও স্বাগত জানাই তোমাকে।

শামীম রেজা : ১৯৭৮ সালে ‘দূরত্ব’ থেকে সাম্প্রতিক সময়ে ‘উড়োজাহাজ’ পর্যন্ত তিনি প্রায় ত্রিশটি সিনেমা নির্মাণ করেছেন। তথ্যচিত্র করেছেন বিশটির অধিক। তিনি চলচ্চিত্রের হৃদয়ে খুঁজে পেয়েছেন এক অনন্তের চিত্রকল্প যা মূলত কবিতার গভীর অন্তঃস্রোত থেকে উঠে এসেছে। সাতবার স্বর্ণকমল পুরস্কার, রৌপ্যকমল ছাব্বিশ বার, সত্যজিৎ রায়ের পরে সবচেয়ে বেশি জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন। তেরোটি কাব্যগ্রন্থের প্রণেতা, চারটি উপন্যাস এবং চলচ্চিত্রবিষয়ক প্রবন্ধের বই বেশ কয়েকটি। তার ওপর তথ্যচিত্র নির্মিত হয়েছে দুটি। যিনি কবিতা ও চলচ্চিত্রের ভিতর সমান্তরালভাবে ফুটিয়ে তোলেন প্রতিবাদ ও অন্তর্গত সৌন্দর্যকে। তিনি মনে করেন, একজন কবি হিসেবে আমার বিশ্বাস আমার প্রাথমিক দায় মানুষেরই কাছে। দাদা, এই মুহূর্তে মানুষেরা ভালো নেই। আপনার চলচ্চিত্রের চিরন্তন ইমেজ বৃক্ষ, পিঁপড়ে, প্রাণিজগতের সকল প্রাণী, মূলত প্রকৃতিই, অন্যরা ভালোই আছে, আপনার অনুভূতি জানতে চাই।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : ভাই শামীম, এখন তো সময় সত্যিই খুব খারাপ। এখন এমন একটা সময় যখন কবিতা লিখতেও দ্বিধা হয়, যখন মানুষে মানুষে যোগাযোগ ক্রমশ কমে আসছে। এই কোভিড১৯ আতঙ্কেট মতো আমাদের স্বপ্নে, জেগে থাকায় বিচরণ করছে। এর মাঝে তবুও যে ব্যতিক্রম সময় আসছে তা তোমাদের মতো মানুষের জন্য, যারা এরকম আয়োজন করছেন। মানুষকে আনন্দ দিতে চাইছে, মানুষকে ভালো থাকতে বলছে।

শামীম রেজা : দাদা, প্রায় সকল ইন্টারভিউতে আপনি আপনার শৈশবের কাছে ঋণের কথা বলেছেন। আপনার সে শৈশব, সে বেড়ে ওঠার গল্প শুনতে চাই। সমরেন্দ্র দাদা বলতাম উনাকে আপনার মামা, আমার কৃত্তিবাস পুরস্কারের সমশ উনি ছিলেন। আপনার মা পিয়ানো বাজাতেন, চোখ বন্ধ করে শুনতেন। আপনার মা কি কবিতা লিখতেন? শৈশবের কথা বলুন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : মা কবিতা লিখতেন না, তবে কবিতা পড়তে খুব ভালোবাসতেন। কবিতা পড়তে চাইতেন এবং পড়ে শোনাতেন আমাদের। আমার শৈশব শহর থেকে অনেক দূরে কেটেছে। বাবা ছিলেন সরকারি ডাক্তার ফলে নানান জায়গা ঘুরে বেড়িয়েছি। আমি জন্মেছি পুরুলিয়ায়। পুরুলিয়া একটা আশ্চর্য রহস্যময় শহর। এত সুন্দর জায়গা জানি না পৃথিবীতে আর কয়টি আছে! এমনিতে বলতে গেলে তেমন কিছুই নেই কিন্তু আমার কাছে পুরুলিয়া একটি অন্য জায়গা, অন্য অঞ্চল, অন্য প্রেক্ষাপট, অন্য পটভূমিকা। আমি ছোটবেলায় পুরুলিয়া খুব কম সময় থেকেছি। তারপর বাবা বদলি হয়ে গিয়েছেন অন্য জায়গায়, আমরাও চলে গিয়েছি। এভাবে ঘুরে বেড়িয়েছি বাবা যেসব জায়গায় গিয়েছেন সেসব জায়গায়। তারপর আমি পুরুলিয়াকে আবার আবিষ্কার করলাম যখন ‘উত্তরা’ ছবির লোকেশন খুঁজব। নানান জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে আমি পুরুলিয়ায় এসে পৌঁছালাম। পুরুলিয়ায় আমরা সাতদিন ছিলাম কিন্তু কোনো জায়গাই আমার পছন্দ হচ্ছিল না। একদিন পর আমরা ফিরে আসব পুরুলিয়া থেকে, আমার মন খুব খারাপ কারণ তেমন কোনো জায়গা আমি পাচ্ছিলাম না। এমন সময় দেখতে পেলাম অদ্ভুত সুন্দর একটা দৃশ্য। দূর থেকে তেপান্তরের মাঠের মতো। সেখানে গেলাম, আমি দুমাস ধরে যা খুঁজছিলাম সেখানে তা পেলাম। ‘উত্তরা’র আমি ওখানেই শুটিংয়ের কাজটা করি। এরপর আমি নানাভাবে পুরুলিয়ায় গিয়েছি। প্রায় ছয়-সাতটা ছবির কাজ করেছি আমি পুরুলিয়াতে। পুরুলিয়া একটি অসাধারণ জায়গা, আমি জন্মেছি বলে নয়। বিশেষ করে চলচ্চিত্রের কাজের জন্য অসাধারণ একটি জায়গা। আর আমার ছোটবেলা তো অদ্ভুত সুন্দর। নানান জায়গায় নানান মানুষের সাথে মিশেছি। নানান সংস্কৃতি, লোকগান, মুখোশ গান, মুখোশ নাচ এসব দেখেছি। ফলে আমার শৈশব খুবই সমৃদ্ধ। ছোটবেলা বারবার ফিরে এসেছে আমার সিনেমায়, আমার কবিতায়। আমি কারো কাছে ঋণী হয়তো আমি কলকাতার মতো শহরে জন্মায়নি বা কোনো বড় শহরে জন্মাইনি। আমি ছোট্ট একটা শহরের মানুষ, সেখানেই বড় হয়েছিলাম। যখন কলেজে ভর্তি হলাম তখন কলকাতায় কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম। তারপর থেকে আমার কলকাতায় জীবন কেটেছে এখন আমি পুরোপুরি কলকাতা প্রবাসী। তবে এখন আমার ছোটবেলার স্মৃতি আমাকে তাড়িয়ে বেড়ায় এবং আমি আবার বলছি আমি ঋণী আমার ছোটবেলার কাছে।

শামীম রেজা : আপনার বাবা আপনাদের ভাইবোন সকলকে ইংরেজি সিনেমা দেখতে নিয়ে যেতেন কিন্তু থ্রি কি ফোরে পড়াকালীন সময়ে ‘পথের পাঁচালী’ সিনেমা দেখে আপনার মনে দাগ কেটেছে, এমনটা আপনি বিভিন্ন ইন্টারভিউতে বলেছেন। বাবা-মায়ের কথা যদি বলেন, কার বেশি অনুপ্রেরণা ছিল আপনার শিল্পের প্রতি?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : দেখো আমি মধ্যবিত্ত পরিবারে মানুষ। বাবা খুব কষ্ট করে ডাক্তার হয়েছেন। মা ছিলেন ঢাকার মানুষ, বাবা ছিলেন বিক্রমপুরের। ঢাকায় পুরানা পল্টন নামে একটা জায়গা আছে ওখানে আমার শৈশবে কিছুটা সময় কেটেছে। দাদুর বাড়িতে অনেক স্মৃতি আছে আমার। বিশেষ করে ঢাকা আমার অনেক প্রিয় শহর। এখনো আমি যখন ঢাকা যাই চেষ্টা করি আমাদের পুরানা পল্টনের বাড়িটা দেখে আসতে। বাড়িটা এখনো আছে।

শামীম রেজা : ছাত্রাবস্থায় প্রথম কবিতার বই ‘গভীর এরিয়েলে’ ১৯৬৩ সালে প্রকাশ পায়, এত তো আঠারো বছর বয়সে। আপনি যখন পঞ্চম বর্ষে পড়েন তখন দ্য কন্তিনেন্ত অব লাভ (১৯৬৮) ছবিটি করেন, তখনও ঠিক করেননি যে সিনেমাই করবেন। কবিতা ও সিনেমাকে জীবনের সাথে জড়িয়ে নিলেন। শিক্ষকতা বিশেষ করে ইকোনমিকস ডিসিপ্লিন ভালো লাগেনি। একই কথা বারবার ক্লাসে বলতে হতো। এই যে অনিশ্চিত জীবন বেছে নেওয়ার সাহস, এই সাহস কোথা থেকে পেলেন?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : ভালোবাসা থেকে, আসলে ইকোনমিকস আমার প্রিয় বিষয় ছিল। আমার ইচ্ছে ছিল পুনে ফিল্ম ইনস্টিটিউটে পড়ার। কিন্তু বাবা সেটা চাননি। বাবা পড়াশোনার মধ্যে রাখতে চেয়েছিলেন, আর আমি ভেবে দেখলাম পড়াশোনা যদি করতেই হয় আমার প্রিয় বিষয় হচ্ছে ইকোনমিকস। এটা নিয়ে পড়লাম, তারপর পড়িয়েছি কিছু বছর। পড়ানোর একটা স্বপ্ন ছিল। ছোটবেলায় ভাবতাম যে একদিন মাস্টারমশাই হব। কিন্তু পড়াতে গিয়ে দেখলাম আমার ভালো লাগছে না। আমি গভীর ভালোবাসায় জড়িয়ে পড়েছি সিনেমার সঙ্গে, কবিতার সঙ্গে। কবিতা তাও সম্ভব, কিন্তু সিনেমা ভালোবেসে সিনেমা করতে গেলে অনেক সময় দিতে হয়। অন্য কাজ করতে করতে আর যাই হোক সিনেমা করা যায় না। তাই আমি চাকরি ছেড়ে দিলাম। প্রথম ছবি আমার ‘দূরত্ব’। দূরত্ব যখন করেছিলাম তখন আমি ভাবিওনি যে আমি সিনেমায় করব। ‘দূরত্ব’ নিজের জমানো কিছু অর্থে, মায়ের কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়েছিলাম। বন্ধুরাও সাহায্য করেছে।

শামীম রেজা : আপনার বাবা কি ছিলেন তখনো?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : হ্যাঁ, বাবা তখনো ছিলেন। আমার অনেক কিছু, অনেক কাজ বাবা দেখে গেছেন। ‘দূরত্ব’ বার্লিনে গেল, ওখানে পুরস্কার পেল। তারপর আমি দ্বিতীয় ছবি শুরু করলাম, সেটাও আমার নিজের প্রোডাকশনে, নিম অন্নপূর্ণা। তারপর আমাকে আর ঘুরে দাঁড়াতে হয়নি। আমি ঠিক করে ফেললাম আমি সিনেমাই করব, আর তাছাড়া আমি বাঁচতেও পারব না। তখন ঠিক decision নিয়ে ছিলাম, সেটা আমি আজও মনে করি। তারপর একের পর এক ছবি করে গেছি। বিভিন্ন ছবি বিভিন্ন ফেস্টিভ্যালে গেছে, নানান পুরস্কার পেয়েছে। তারপর শেষ ছবি তো আমি করলাম এই কয়েকদিন আগে ‘উড়োজাহাজ’।

শামীম রেজা : উড়োজাহাজ নামে আপনার একটা কবিতাও আছে। অনেক সিনেমার নামে আপনার কবিতা আছে। আপনার কবিতার সমাজ, ভূগোল, জলবায়ু, আবহাওয়া, মানুষের জীবনের খুঁটিনাটি প্রত্যক্ষ এবং জাগ্রত। অথচ কবিতাগুলোর ইশারা বহুদূরের অনির্দিষ্ট দিগন্তরেখায় স্পর্শ করে। এই কাব্যভাষা কি চলচ্চিত্রের ভাবনা থেকে সৃষ্ট? নাকি আপনার কবিতার আড়ালে একটা দৃশ্যায়নের আনন্দ খেলা করে? একটু যদি ব্যাখ্যা করেন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : আমি সিনেমা করেছি পরে। আর আমি কবিতা লিখতে শুরু করেছি চৌদ্দ বছর বয়স থেকে। ষোলো বছর বয়সে বুদ্ধদেব বসুর ‘কবিতা’ পত্রিকায় আমার প্রথম কবিতা বেরোয়। তারপর আরো অনেক পত্রিকায় লিখেছি। তারপর সিনেমা এসেছে। সিনেমাকে ভালোবেসেছিলাম আগে। কিন্তু সিনেমাই যে করব, আর কোনো কিছু করব না কবিতা লেখা ছাড়া সেটা ঠিক করেছিলাম অনেক পরে। কবিতা লিখতে গিয়ে যেটা আমার বারবার মনে হয়েছে এবং সিনেমা করতে গিয়ে মনে হয়েছে যে আমার নিজস্ব ভাষা দরকার। এমন কোনো ভাষা আমার দরকার যা একেবারেই আমার নিজের স্বর, আমার নিজের ভঙ্গি, আমার নিজের ভাষা। সেটা আমি কবিতাতেও এনেছি, নিজের সিনেমাতেও এনেছি। অনেকের ছবি দেখে আমি অনুপ্রাণিত হয়েছি, অনেকের ছবি আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। এদেশের সত্যজিৎ, ঋত্বিক ঘটক তো আছেনই, বিদেশের তারকোভস্কি, বুনুয়েল। বিশেষ করে বুনুয়েল। এ কারণে বাস্তবকে ভাঙা, বাস্তবকে আরো বিস্তৃত করা, বাস্তবকে অতি বাস্তবের দিকে ঠেলে দেওয়া এটা বুনুয়েল যেভাবে করেছিলেন সেটা মনে হয় আর কেউ করেননি। আমি তাদের মতো ছবি করতে চাইনি। তাদের আমি ভালোবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি। কিন্তু আমি নিজের মতোই ছবি করতে চেয়েছি। বুনুয়েল আমার প্রিয় হলেও আমি নিজের মতন কাজ করি এবং কাজ করে যাই, ওটাই আমার স্টাইল। গ্লাসে একটু জল রাখলাম, তার সাথে একটু বাস্তবতা মেলালাম, তার সাথে একটু স্বপ্ন মেলালাম, তার সাথে একটু কবিতা মেলালাম তারপর যে shakeটা তৈরি হলো সেটাই আমার সিনেমা। মানে বাস্তবকে extended reality বলতে যা বুঝি আমরা সেটাই আমার সিনেমা, সেই সিনেমাই করে যাচ্ছি। এটা আমি দেখেছি যে অনেকেই এদেশে আমার মতন কাজ করতে চান, অনুসরণ করতে চান, কিন্তু এভাবে হয় না। এই সিনেমার ব্যাপারটা একদমই ভিতরের ব্যাপার, ভিতর থেকে উঠে আসার ব্যাপার।

শামীম রেজা : আপনি তো একই সাথে ভিতরকে দেখান এবং বাইরেকেও দেখান। এই যে ভিতর এবং বাহিরকে দেখানোর কথা আপনি বলেই ফেলেছেন। আমি এবার একটু আপনার কবিতায় যাই, তারপর আবার সিনেমায় আসব। আপনার কবি বন্ধু ভাস্কর চক্রবর্তী, যখন জীবিত ছিলেন আমার সাথে কথা হয়। আপনার বন্ধু শামস আনোয়ার, সুব্রত চক্রবর্তী, আপনার কথা বলেছিলেন। এই যে চারজন বন্ধুর একটু স্মৃতিচারণ করুন, উন্মাদনার আঠারো-বিশ বছর বয়সের।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : তখন আমরা ভীষণ ঘনিষ্ঠ বন্ধু, প্রায় একসাথে আমাদের ওঠা-বসা। বিশেষ করে সুব্রত থাকত বর্ধমানে। শনিবার-রবিবার আমাদের দেখা হতোই। কলকাতায় আমরা প্রায়ই খালাসিটোলায় যেতাম। আমরা যখন খালাসিটোলায় যাই তখন ওখানে কে না যেতেন! কমলকুমার মজুমদার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। খালাসিটোলায় ছিল বাংলা মদের দোকান, বিশাল বড়। সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা আড্ডা মারতাম। কথা বলতাম নানান বিষয় নিয়ে, কবিতা নিয়ে, বেঁচে থাকা নিয়ে, জীবন নিয়ে। অসামান্য বন্ধুত্ব ছিল আমাদের মধ্যে। আমরা শুধু কবিবন্ধুই ছিলাম না আমরা পারিবারিক বন্ধুও হয়ে গিয়েছিলাম। পরে আমি ভীষণভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়ি সিনেমার কাজে, দেখা-সাক্ষাৎ কম হতে থাকে। তখনো ওদের বিয়ে হয়নি, ব্যস্ততার মাঝেও শনিবার-রবিবার দেখা হতো। সুব্রতের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপারটা একদম আমার পরিবারের পর্যায়ে চলে গেছিল এবং এরা অসম্ভব ভালো মানুষ ছিল।

শামীম রেজা : আপনাদের কবিতার ধরন আলাদা। আপনার কবিতায় ম্যাজিক রিয়েলিজম আমরা পাই। তখনও বাংলায় ম্যাজিক রিয়েলিটি শব্দও আসেনি, এত আশির দশক-নব্বই দশকে এসে পৌঁছালো। কি ফিল্মে বা কি কবিতায়, এই যে জীবনানন্দ থেকে বেরিয়ে এসে, এই যে সত্যজিৎ থেকে বেরিয়ে এসে, এই যে বুনুয়েল থেকে বেরিয়ে এসে ম্যাজিক রিয়েলিটির খেলা খেললেন তা বাংলা কবিতায়ও নতুন। লাতিন আমেরিকার গল্প, উপন্যাসে আপনাদের সময়ে শুরু হয়ে গিয়েছিল।এটা কি বাংলার কোন নন্দনতত্ত্ব থেকে নিয়েছিলেন, লাতিন থেকে প্রভাবিত নাকি নিজস্ব ঘরানা?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : এগুলো কোনো কিছুই প্রভাবিত কিছু নয়। এগুলো আমার ভিতর থেকে আসা কিছু বোধ, কিছু বিশ্বাস, কিছু ভাবনা, এগুলোই আমাকে চালিত করেছে। আসলে অনুপ্রেরণা একটা জিনিস কিন্তু অনুপ্রাণিত হয়ে অনুকরণ করাটা বাঞ্ছনীয় নয়। আমি সেটা করতে চাইওনি, সেটা হয়ওনি। কেননা ভুল হোক, ঠিক হোক আমি নিজের মতো করেছি, নিজের মতো করে ভেবেছি। নিজের মতো করেই দৃশ্য বসিয়েছি, শর্ট নিয়েছি।

শামীম রেজা : আপনি ‘রোবটের গান’ কাব্যগ্রন্থে ‘এপিটাফ’ কবিতায় বলেছেন,

হাজারো মানুষ রোবট হয়ে যাচ্ছে
চলে আসছে এ গ্রহে
যেমন এসেছিলাম আমি
........
......
.....

এই যে স্যাটেয়ার যন্ত্র বিশ্বকে, মানুষে-মানুষে, প্রাণীতে-প্রাণীতে সম্পর্কহীনতা। আপনি সত্যের ভিতরের সত্যটাকে দেখাতে চান। এই যে সম্পর্ক নিয়ে একটু বলুন, মৃত্যুচিন্তা নিয়ে একটু বলুন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : শামীম, আমি মৃত্যুচিন্তা খুব বেশি একটা করি না। স্বাভাবিক যেটুকু আসে সেটুকুই, বাহ্যিক কোনো চিন্তা আমার নেই। আর আমার কাছে সম্পর্কটা খুব বড় ব্যাপার। মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক আমার কাছে খুব বড় জিনিস, সেটা বাদ দিয়ে বোধহয় কিছু হয় না। আমি ধর্মে বিশ্বাস করি না, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না কিন্তু মানুষে বিশ্বাস করি। আমি মানুষকে ভালোবাসতে চাই, মানুষের ভালোবাসা পেতে চাই, মানুষকে শ্রদ্ধা করতে চাই। এটাই আমি চেয়ে এসেছি, এখন তো আরো বেশি করে চাই।

শামীম রেজা : আপনি সেই ইমেজ চলচ্চিত্রে ধরতে চাইলেন বাস্তবকে স্বপ্নবাস্তব বা ম্যাজিক বাস্তবে। মূলত মানুষের অন্তর্জগৎ ও বহির জগতের বয়ান উদ্ধৃত করতে চাইলেন। আপনি বিশ্বচলচ্চিত্রের নিঃসঙ্গ শেরপা, এমন ভাবেন কি? আমরা হয়তো সাধারণ চোখে ম্যাজিক বাস্তবকে দেখি না, আসল বাস্তব কোনটা?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : আসলে কোনটা যে আসল বাস্তব এই প্রশ্নটা আমাকে বারবার নিজেকেই করতে হয়। বাস্তব যেটা বলছিলাম সেটা কিন্তু খুব boring, খুব repeating। আমরা সকালে উঠেই প্রায়ই বলে দিতে পারি আজকে কি কি ঘটতে পারে। কিন্তু হঠাৎ এ বলে দেওয়াটা পাল্টে যায়। এই বাস্তবকে যদি চারদিক থেকে টানা যায় আমরা এক অদ্ভুত অতি বাস্তবতার দিকে চলে যাই। সেটা এই বাস্তবের ভিতরে লুকিয়ে ছিল, আমরা শুধু আবিষ্কার করতে পারিনি। যখন আবিষ্কার করতে পারি তখন এক অদ্ভুত ম্যাজিক নিজেদের মধ্যে গড়ে ওঠে। সেটাই আমার বড় জায়গা।

শামীম রেজা : নিজেকে নিঃসঙ্গ শেরপা ভাবেন কি বিশ্বচলচ্চিত্রে?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : একটা জায়গায় যেকোনো ক্রিয়েটিভ মানুষই কিন্তু নিঃসঙ্গ। কোনো একটা জায়গায় তিনি নিঃসঙ্গ থাকেনই। আমার মনে হয় নিঃসঙ্গতা ছাড়া কোনো ক্রিয়েটিভ কাজই হয় না। সঙ্গ দরকার, এমন ভাবি না যে সঙ্গ নেই। সেই সঙ্গের মাঝেও নিঃসঙ্গতা বেড়ে ওঠে। এই নিঃসঙ্গতা না জন্মালে ভেতরে অনেক সময় কাজটা চালিয়ে যাওয়া মুশকিল হয়। হয় কি জানো, পুরস্কার, একজনের উপর লেখালেখি, একজনের উপর সিনেমা নিজেকে নিজের থেকে দূরে সরিয়ে নেয়। যেটা একটা সাংঘাতিক খারাপ জিনিস। মানুষ যদি নিজের কাছে থেকে দূরে সরে যায়, তাহলে খুব মুশকিল। তাকে নিজের কাছে থাকতে হয়, নিজের মধ্যে ডুব দিয়ে নিজেকে আবিষ্কার করতে হয়।

শামীম রেজা : ‘কফিন কিংবা স্যুটকেস’ কাব্যগ্রন্থের ‘সিনেমা’ কবিতাটিকে আত্মজীবনীর খসড়া হিসেবে দেখতে পারি কি? ‘ছাতা কাহিনী’ কাব্যগ্রন্থের ক্যামেরা এবং ফিল্ম শো কবিতার মতো আপনাকে দেশে বিদেশে প্রচুর প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে যে এই সিনেমাগুলো কি Autobiographical? চিত্রনাট্য আপনার লেখা, সংলাপ আপনার লেখা। দশ বছর আগে বলেছিলেন ‘চরাচর’ সিনেমার সখা চরিত্রটি আপনার প্রিয়। এখন কোন চরিত্রটি, কোন ফিল্মটি আপনার প্রিয় বা পছন্দের? আর কোন কাব্যগ্রন্থটি?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : আসলে সিনেমা তো কিছু পরিমাণ অটোবায়োগ্রাফি তো বটেই, কবিতাও তাই। কিন্তু আমার অটোবায়োগ্রাফি আমার কবিতায়, আমার সিনেমায় এটা আমি বলব না। নিজের ব্যাপারটা তো আসেই, বাঁচতে বাঁচতে অনেক কিছুর আমরা সম্মুখীন হই। সেগুলো আমদের লেখালেখিতে নিজের কাজকর্মে ফিরে ফিরে আসে। সিনেমা করতে গিয়ে এমনটা আমার হয়েছে, কবিতা লিখতে গিয়ে হয়েছে। তবে কোন সিনেমা আমার সবচেয়ে বেশি প্রিয় বা কোন কবিতার বই আমার সবচেয়ে বেশি প্রিয় এটা আমি বলতে পারব না, এটা বলা খুব মুশকিল। আসলে যেটা হয় আমার ক্ষেত্রে সিনেমা যখন আমি একটা ছবি শেষ করি তখন পরের ছবির জন্য আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি। আজও, যখন আমার শরীর পাকাপোক্ত নেই এখনো কিন্তু ‘উড়োজাহাজ’ করার পর আমি পরের ছবির কথা ভাবতে শুরু করে দিয়েছিলাম। এই কোভিড১৯-এর জন্য স্থগিত রয়েছে কাজ। ‘উড়োজাহাজ’ করতে গিয়ে আমি রীতিমতো অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু সেভাবেই ‘উড়োজাহাজ’ করেছি, কবিতা লিখেছি, কবিতা লিখে যাচ্ছি এখনো। নিজের দাবিটা তো ফিরে ফিরে আসে, আমার কবিতাতেও আসে, আমার সিনেমাতেও আসে। এখন যেমন এই সময়টা ফিরে ফিরে আসছে। এই যে অদ্ভুত একটা সময়, বিশেষ করে পশ্চিম বাংলায় সময়টা কিন্তু আরো খারাপ হয়েছে। এখানকার শাসনব্যবস্থা খুবই নিন্দনীয়, খুবই মানুষের বিপক্ষে যায়। সেখানে দাঁড়িয়ে আমি যখন কবিতা লিখছি তখন এখনকার সময় ফিরে আসছে আমার কবিতায়। আর একটা কথা আমার বারবার মনে হয় শামীম যে একজন ক্রিয়েটিভ মানুষকে সবসময় ভাবতে হয় তাকে শুধু তার সময়ে টিকে থাকবে হবে এমনটা নয়, টিকে থাকতে হবে তার পরের সময়েও। দুশো বছর, তিনশো বছর পরেও যাতে আমার সিনেমা, কবিতা Relate করতে পারে মানুষ সেটাই আমি চাই। আর সেটা মাথায় রেখেই আমি সিনেমা করি, লেখালেখি করি।

শামীম রেজা : ওয়াসিম পলাশের একটা প্রশ্ন ছিল চলচ্চিত্রে আপনার মূল চরিত্র প্রোটাগনিস্ট মুক্তির আকাঙ্ক্ষা থাকে। মানুষকে মুক্ত করে দিলে আসলে কি মানুষ থাকতে পারে? মানুষ তো বন্ধনে জড়ায়। ‘চরাচর’ সিনেমায় পাখি ধরে মুক্ত করে দেওয়া, আনোয়ার কা আজব কিসসা'য় ফোন ফেলে দিলে পাখি মুক্ত হয়ে যায় ইত্যাদি দৃশ্য আছে।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : হ্যাঁ, বন্ধনে তো আমরা নিজেরা জড়াই, জড়াতে ভালোবাসিও, জড়িয়ে বেঁচে থাকতে আমাদের ইচ্ছেও করে। কিন্তু এ বন্ধন থেকে সরে আসাও দরকার। যেমন, চরাচরে লখা, লখা দুজনকে ভালোবাসতো তবে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতো পাখি। ও পাখির মতো উড়তে চেয়েছিল। এই যে পাখিকে ভালোবাসা, পাখির সাথে জড়িয়ে পড়া, এটা তো কোনো বন্ধন নয়। পাখি তো কোনো বাঁধনে বাঁধতে পারে না বা যেটুকু বাঁধে সেটা খুবই সামান্য। সেই শেষ দৃশ্যে যখন অনেক পাখি উড়ে যাচ্ছে লখাও ব্যাক টু ক্যামেরায় উড়ে যাচ্ছে তখনই আসলে বন্ধন মুক্তি ঘটছে লখারও।

শামীম রেজা : ‘দূরত্ব’ আপনার প্রথম ছবি। যেখানে ভারতীয় চলচ্চিত্রের ভাষা বদলে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। শুধু গৃহযুদ্ধ ছাড়া আজ অবধি কাহিনির কাঠামো ব্যবহার করেননি। আর কোথাও কি কাহিনির কাঠামো ব্যবহার করেছেন?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : হ্যাঁ, আমার এখনকার ছবি টোপ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গল্প নিয়ে। আর প্রফুল্ল রায়ের গল্প নিয়ে চরাচর, মন্দ মেয়ের উপাখ্যান, বাঘ বাহাদুর। সমরেশ বসু থেকে নিয়ে উত্তরা করেছিলাম। তাহাদের কথা কমলকুমার মজুমদারের। এরকম গল্প নিয়ে করেছি। কিন্তু আমি যখন স্ক্রিপ্ট লিখতে বসি তখন গল্প আমার সামনে থাকে না, গল্প আমার মাথায় থাকে। আমি কখনো গল্প পড়ে পড়ে স্ক্রিপ্ট লিখি না। যেটুকু আমার মাথায় আছে আর বাকিটুকু আমার কল্পনায় তৈরি হয়। এমন অনেক ছবি আমি করেছি যেখানে কিন্তু কোনো গল্প ছিল না। স্ট্রাকচারটা আমি তৈরি করেছি খবরের কাগজের একটা খবর থেকে, শেষ ছবি ‘উড়োজাহাজ’-এর। ‘উড়োজাহাজ’-এর ঘটনাটি সত্যি ঘটেছিল, মুর্শিদাবাদে। বর্ডার অঞ্চলে একটি জঙ্গলে একজন মানুষ প্লেন খুঁজে পেয়েছিল এবং সেটা কাগজে বেরিয়েছিল। এরকম অনেক ছবি আমার আছে যেগুলোর স্ট্রাকচার তৈরি হয়েছে কোন নিউজ আইটেম থেকে বা কোন ভাবনা থেকে। স্বপ্ন থেকেও, যেমন, কালপুরুষ। এগুলো আমার নিজের ভাবনা থেকে আসা।

শামীম রেজা : শুটিং করার বিশেষ কোনো স্মৃতি কি খুব মনে পড়ে? উল্লেখযোগ্য স্মৃতি, খুব ঝামেলায় পড়েছেন বা সুখকর স্মৃতি।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : শামীম, এই চল্লিশ বছর ধরেই কাজ করছি তো এত ঘটনা, এত মানুষ ছড়িয়ে আছে। তাদের এত গল্প ছড়িয়ে আছে যে আলাদা করে বলা যাবে না। আলাদা করে বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে। তবে শেষ কাজটা ‘উড়োজাহাজ’ করতে আমি খুবই অসুস্থ হয়ে পড়ি। এমন অসুস্থ যে ওরা ভাবছিল আমি আর কাজটা করতে পারব না। আমাকে থাকতে হয়েছিল এমন এক হোটেলে যেটা কি না হাসপাতালের কাছাকাছি। আমাকে প্রায়ই হাসপাতালে যেতে হতো। কিন্তু এভাবেও আমি ছবি করেছি। এটা খুব উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই কারণে যখন ফিরে আসতাম আমাকে চেয়ারে করে তুলতে হতো। তখনও আমি ঘাবড়ে যাইনি, ভেঙে পড়ি না, বন্ধ করে দেবো এমনও ভাবিনি। এটা আমার কাছে খুব challenging মনে হয়। সবার জীবনে এমন সময় আসে, ক্রিয়েটিভ মানুষের জীবনে এটা আসবেই। কখনোই রাস্তাটা খুব মসৃণ নয়, সহজ নয়। কিন্তু কাজ চালিয়ে যেতে হবে। কাজ চালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেটা যদি প্রবল হয় তবে মানসিক ও শারীরিক বাঁধাকে ছাড়িয়ে যাওয়া যায়।

শামীম রেজা : আমি একটু পিছনে যাচ্ছি, বিশিষ্ট সাংবাদিক চিন্ময় গুহের সাথে এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন যে, ‘কলকাতা ফিল্ম সোসাইটির ছোট ঘরে সত্যজিৎ রায় আসছেন, কথা বলছেন, দূর থেকে দাঁড়িয়ে শুনছেন।’ কোন ফিল্ম ইনস্টিটিউটের ছাত্র নন আপনি। আপনি একটু আগেই বললেন পুনে ফিল্ম ইনস্টিটিউটে আপনার বাবা যেতে দেননি। একলব্যের মতো এই যে আপনার শেখা। পরবর্তী সময়ে সত্যজিৎ রায়ের ঘনিষ্ঠ ছিলেন। এই সম্পর্কটা সম্পর্কে একটু বলবেন?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : তখন কলকাতা অসম্ভব সুন্দর একটা শহর, এখনকার মতো নয়। কলকাতা অসামান্য সুন্দর শহর তখন, লোকে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে কবিতা পড়ছে, সিনেমা করছে। অসামান্য সব কাজ হচ্ছে, কথাবার্তা হচ্ছে। পেইন্টাররা কাজ করছে, এক্সিবিশন হচ্ছে। বিক্রি হচ্ছে না তবুও দারুণ উৎসাহ নিয়ে সবাই আঁকছে। কলকাতা ফিল্ম সোসাইটির ছোট ঘরে সেখানে মাঝে মাঝেই পরিচালকদের ডেকে আনা হতো কথা বলার জন্য। সত্যজিৎ রায় আসতেন মাঝে মাঝে তার ছবি রিলিজ করার পর। খবর পেলেই আমরা যেতাম, এমন ভিড় হতো যে ভিতরে ঢুকতেই পারতাম না। বাইরে একটা ছোট লাউডস্পিকার থাকত সেটাতেই আমরা শুনতাম সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। পরে মানিক দা'র সাথে আমার সম্পর্ক ভালোই ছিল, অনেকবার লিখেছেন আমার ছবি নিয়ে। এমন অসামান্য মানুষ আমি খুবই কম দেখেছি। খুব বড় মাপের মানুষ শুধু ছিলেন না, খুব বড় মাপের পরিচালকও ছিলেন। একটা সময় তার বাড়িতে আমি খুব যেতাম। মানুষ তো একটা বিশ্বাস নিয়ে কাজ করে এবং এ বিশ্বাসের পরিপন্থি বিপরীতমুখী দাঁড়িয়ে যদি কাজ করে অনেক সময় সেই বিশ্বাসের পরিপন্থি কাজটাকে অনেকেই নিতে পারে না। যেমন, একদিন উনার বাড়িতে গেছি, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছিল, সমর সেন ছিল, আলোচনা চলছে। সত্যজিৎ দা মাত্র গদার দেখে ফিরেছেন এবং গদার তার ভালো লাগেনি। উনি গল্প বলতে পছন্দ করতেন এবং গল্প বলে গেছেন। অসম্ভব সুন্দর করে গল্প বলে গেছেন। কয়েকদিন আগেও আমি ‘অপুর সংসার’ দেখছিলাম আবারও মুগ্ধ হয়ে গেছিলাম। উনি উনার মতো করে কাজ করেছেন কিন্তু গদার তো সম্পূর্ণ ভিন্ন। একদমই গল্প ভেঙে, পাগল মানুষ। নতুন এক ধারা, নতুন এক হাওয়া এনে দিলেন শুধু French সিনেমায় নয়, বিশ্বসিনেমায়। সেখানের সত্যদা'র পক্ষে ঐ ছবিকে বোধহয় মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না, উনি মেনে নিতেও পারেননি। কিন্তু তারপর যখন আমি একের পর গদারের সিনেমা দেখি, ফিরে যাই গদারের ছবির কাছে আমার মনে হয় এটা খুব স্বাভাবিক। একজন মানুষ যখন তার জায়গায় দাঁড়িয়ে কাজ করছেন একটা বিশ্বাসকে মাথায় রেখে তখন সবসময় অন্যের বিশ্বাসকে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়।

শামীম রেজা : আপনার সাথে তো গদারের বন্ধুত্ব হয়েছে, বিভিন্ন ফেস্টিভ্যালে আপনারা একসাথে ছিলেন। এটা নিয়ে যদি একটু বলেন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : শামীম, বন্ধুত্ব হয়েছে বললে ভুল বলা হবে। আলাপ হয়েছিল, কথাবার্তা হয়েছিল, আমরা একসাথে ঘুরেছি এ পর্যন্ত। একটা ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে সেবছর আমারও ছবি ছিল, গদারেরও ছবি ছিল। তিন হাজার মানুষ বসতে পারে এমন একটা হলে ছবিটা দেখানো হচ্ছে। গদার এলেন, Introduce করে দিলেন। যা হতো ছবি শেষে আবার পরিচালক ফিরে আসতেন এবং দর্শকদের প্রশ্নের উত্তর দিতেন। তিন হাজার দর্শকের হল, একটা সিটও খালি নেই। কোনো রকমে টিকেট আগে জোগাড় করে রেখে ছিলাম, বসতে পারলাম। তারপর দেখলাম আধঘণ্টা অন্তত লোকজন বেরিয়ে যেতে লাগল। এমন একটা অবস্থা হলো মানুষের চেয়ার থেকে উঠে যাওয়ার শব্দে সিনেমার শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। পরে ঐ তিনহাজার তিনশো-চারশো তে গিয়ে দাঁড়াল। গদার এলেন শেষে এবং দেখে প্রায় কেঁদে ফেলেন আর কি! এটা যেটা হয়, সবসময় সবারই হবে। দর্শক যদি গ্রহণ না করে, পাঠক যদি গ্রহণ না করে একজন পেইন্টার, একজন লেখক, একজন ফিল্ম মেকারের পক্ষে সেটাকে মেনে নেওয়া অনেকসময় খুব মুশকিল হয়। তিনিও মেনে নিতে পারেননি। আমি দেখলাম গদার স্টেজে প্রায় ভেঙে পড়েছে। লোকজনের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রায় মুশকিল হয়ে পড়েছিল, এটাই স্বাভাবিক। এটা আমার জন্য বড় একটা শিক্ষা। কিন্তু গদার এসব দেখে বদলাননি। গদার নিজের মতো কাজ করে গেছে। সংস্কৃতে একটা কথা আছে, স্বধর্মে নিধন শ্রেয়। ধর্ম বলতে এখানে জীবনযাপনের কথা বোঝাচ্ছি। দর্শক বা পাঠক সরে গেলেও একজন ক্রিয়েটিভ মানুষ কিন্তু তার জায়গা থেকে সরে আসবেন না। তারকোভস্কির সাথে আমার দেখা হয়েছিল ভেনিসে। প্রিয় পরিচালক, একই হোটেলে আছি কিন্তু ঘরে যেতে পারিনি সাহস করে। একদিন সাহস করে রাস্তায় ধরে ফেলেছি বললাম, ‘কফি খাবে আমার সাথে?’ উনি রাজি হয়ে গেলেন। ভাঙা-ভাঙা ইংরেজিতে অনেকক্ষণ কথা বললাম আমরা। সেটা আমার খুব ভালো লেগেছিল এবং তারকোভস্কি কখনোই নিজের জায়গা থেকে সরে দাঁড়াননি। নিজের জায়গা থেকে ছবি করেছেন, দর্শক অনেক সময় সরে দাঁড়িয়েছে, বুনুয়েলও তাই।

শামীম রেজা : কুরোসাওয়ার সাথে দেখা হয়েছিল?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : হ্যাঁ, কুরোসাওয়ার সাথে আমার দেখা হয়েছিল, ভেনিসেই দেখা হয়েছিল। খুবই ভালো মানুষ, কুরোসাওয়া। টোকিওতে আরেকবার দেখা হয়েছিল, লাঞ্চের জন্য আমন্ত্রণ করেছিলেন এবং একটা বই উপহার দিয়েছিলেন। তুমি জানো কিনা, কুরোসাওয়া খুব ভালো পেইন্টার, উনি দৃশ্যগুলো এঁকে করতেন।
সেই একটা বই আমাকে দিয়েছিলেন এবং বইটা এখনো আছে আমার কাছে।

শামীম রেজা : একাকিত্ব, নিঃসঙ্গতা এবং সমষ্টির চেয়ে ব্যক্তির দিকে মনোযোগ আপনার চলচ্চিত্রে। এই যে সমষ্টির চেয়ে ব্যক্তির নিঃসঙ্গ এবং ভেতর-বাহির দেখানো। এটা নিয়ে বলেছেনও তারপরও আরো একটু জানতে চাই। আপনি অলস সময় কাটাতে পছন্দ করেন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : হ্যাঁ, এখনও। এখনও এটা আমার খুব প্রিয়। কারণ আলস্য বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় মানুষটা অলস, শুয়ে আছে। কিন্তু সে শুয়ে নেই, সে ভেবে যাচ্ছে, মাথা কাজ করে যাচ্ছে। আমি কবিতার কথা ভাবছি, আমি সিনেমার কথা ভাবছি, আমি আরো অনেক কিছুই ভাবছি ফলে একাকিত্বটা বের করে নিতে হয়। একা থাকাটা অভ্যাস করতে হয়। আমি যে খুব বন্ধুবান্ধব দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকি এমন নয়, এখন নয়। আমি আর সোহিনী একসাথে গল্প করে, কথা বলে সময় কাটাই। সোহিনীও কবিতা লিখেন, সিনেমা করেন। সিনেমা নিয়ে আলোচনা করি, কবিতা নিয়ে কথাবার্তা বলি। একাকিত্ব রক্তের থেকে চলে গেলে আমার পক্ষে কাজ করাই খুব মুশকিল হবে। একাকিত্ব মানে মানুষকে ত্যাগ করে একা থাকা নয়, মানুষকে সঙ্গে একা থাকা। এটা একটা অভ্যাস, এটাকে তৈরি করে নিতে হয়। অনেক মানুষের মধ্যে থেকেও আমি একা থাকতে পারি আমার কোনো অসুবিধা হয় না।

শামীম রেজা : আপনার প্রিয় কবি জীবনানন্দের মতো,
সকল লোকের মাঝে ব’সে
আমার নিজের মুদ্রাদোষে
আমি একা হতেছি আলাদা?

আমি জানি আপনার ভীষণ প্রিয়।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : খুব ভালো লাইন বললে, একদম প্রিয় লাইন বললে।

শামীম রেজা : আমার এক বন্ধু মামুনুর রশীদ প্রশ্ন করেছেন, দাঁত চেপে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আলোর রাস্তার খোঁজে হাঁটতে হাঁটতে আপনার বিশ্বাস একদিন আলোর রাস্তায় পৌঁছে যাবেন। অনেকদূর হেঁটে যাওয়ার পর একটা অন্ধকার সামনে আসবেই, কিভাবে সামলে নেন?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : অন্ধকার তো আসেই। বেঁচে থাকতে গিয়ে বারবার হোঁচট খেতে হয়, অন্ধকারের সামনে দাঁড়াতে হয়, অনেক প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে হয়। তখন আমার মনে হয় সবচেয়ে ভালো হলো সুইচ অফ করে দেওয়া সবকিছু থেকে। সুইচ অফ করে দিয়ে নিজের সাথে একটু কথা বলা। নিজের সাথে কথা বলাটা খুব দরকার। এমন অনেক সময় আমার জীবনে এসেছে যেটা খুবই ডিপ্রেশনের। অন্য কোনো মানুষ তখন কিভাবে বাঁচতেন জানি না। কিন্তু যখন আমি খুব ডিপ্রেশনে থাকি আমি সুইচ অফ করে দেওয়ার চেষ্টা করি। তারপর দেখি আস্তে আস্তে আবার সব ঠিক হয়ে আসছে। আসলে দুহাতে দুটো জিনিস আমি খুব শক্ত করে ধরে আছি একটা হলো সিনেমা আরেকটা হলো কবিতা। দুটোই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে, বাঁচতে সাহায্য করে।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : ওর আরেকটি প্রশ্ন, প্রতিটি ছবিতে প্রতীকের মাধ্যমে ইমেজের দরজা খুলে স্বপ্নের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছতে চান, যেটা বানানো মনে হয়নি কখনো। এটা তো আপনার সহজাত কোথাও মনে হয় না যে আমি আটকে যাচ্ছি। এ কথাটা আপনি বুনুয়েলের কথায় বলেছেন যে, ‘আমি ওর কাছ থেকে মানুষের কাছে সহজে পৌঁছানোর শিক্ষাটা নিয়েছি’ আর সবাই বললে আপনার সাম্প্রতিক ছবি ‘উড়োজাহাজ’ একটি স্বপ্নযাত্রার কবিতা, আপনি কিভাবে দেখেন? ‘উড়োজাহাজ’ নিয়ে অনেক প্রশ্ন আছে। আপনি Home ব্যাপারটা নিয়ে খুব আগ্রহী। ‘উড়োজাহাজ’ সিনেমায় বাড়ি নিয়ে খুব ট্রিটমেন্ট আছে। সাম্প্রতিক একটি পত্রিকায় তালা-চাবিবিষয়ক অসাধারণ কবিতা পড়েছি। Home আপনাকে এত বেশি তাড়িত করে কেন?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : সত্যি কথা আমি খুব ঘরকুনো মানুষ। আমি বাইরে খুব সময় কাটাই তা কিন্তু নয়। বাড়িতে আমার সময় কাটে এবং তার জন্য আফসোস আমার নেই যে আমি কেন বাইরে যেতে পারছি না। যেমন এই লকডাউনের সময় অনেকেই খুব কাহিল হয়ে পড়েছেন কিন্তু আমি তেমনভাবে কাহিল নই এ কারণে আমার এটা অভ্যাস আছে। আমি একা থাকতে, বাইরে থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে, আমি পারি। তার মানে এই নয় বাইরকে আমি অগ্রাহ্য করছি। বাইরেটা আছে বাইরের মতন, আমার ভেতরেও আছে। কিন্তু এতে আমার ক্লান্তি নেই। বাইরে যেতে পারছি না বলে মেলামেশা করতে পারছি না বলে যে আমি খুব ক্লান্ত, তা কিন্তু নয়।

শামীম রেজা : ‘উড়োজাহাজ’ সিনেমায় জানালা দিয়ে যে সাদা চামড়ার মানুষটা তাকাচ্ছে, এই যে সিম্বল এই যে বিষয়টা কি আমাদের কোনো উত্তর উপনিবেশিক মনোস্তাত্ত্বিক দিকে দাঁড় করায়?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : না, এটা একেবারেই তা নয়। এটা এরকম কোনো ভাবনার ধার-কাছ ঘেঁষে নেই। এটা আমার মাথায় আসছিল এখানে একজন মানুষকে বসানো দরকার। আমি বসিয়েছিলাম।

শামীম রেজা : ভারতীয় চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ, ঋত্বিকের পাশাপাশি আপনার বন্ধু অরবিন্দের নাম বলেছেন। এটা নিয়ে একটু বলুন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : অরবিন্দ আমার খুবই ভালো বন্ধু ছিলেন। আমরা পরস্পরের শুধু গুণগ্রাহী ছিলাম তাই নয়, আমরা পরস্পরকে নিবিড়ভাবে ভালোবাসতাম। ও যখন চলে যায় তখন রাত ৩টায় ফোন পাই এবং প্রায় সাত ঘণ্টা ঐ একই চেয়ারে বসেছিলাম চুপচাপ। আমি মেনে নিতে পারছিলাম না যে অরবিন্দ চলে গেছে। তার তিনদিন আগে ওর সাথে আমার কথা হচ্ছিল যে ওর স্ত্রী খুব অসুস্থ। মানুষের জীবনে সঙ্গ খুব প্রয়োজন। এই সঙ্গ নানাভাবে আসতে পারে। আমার দুই কন্যা, রাজেশ্বরী ও অলকানন্দ দাশগুপ্ত। দুজনে খুব ভালো পিয়ানোবাজিয়ে, ছোটবেলা থেকেই শিখছে। অলকানন্দ মিউজিক নিয়ে বিদেশে আরো পড়াশোনা করেছে। আমার বড়মেয়ে গান লেখে। ছোটমেয়ে খুবই নাম করেছে মিউজিক ডিরেক্টর হিসেবে। ওরা আমার আত্মার আত্মা বলা যায়।

শামীম রেজা : কবি রাজা হাসানের একটা প্রশ্ন, বিভিন্ন সময় ছোট-বড় বিভিন্ন পত্রিকায় ব্যক্তি, বন্ধু, বই এবং বিশেষ কোন মুহূর্তকে নিয়ে আপনি ছোট ছোট গদ্য লিখেছেন তা আপনার সময় ও ব্যক্তি ভাবনার এক অনিবার্য দলিল। কিন্তু সেসব ছড়ানো ছিটানো গদ্যের সংকলন নেই। অথচ যা এখনই প্রকাশের দাবি রাখে। আপনি এ নিয়ে কিছু ভেবেছেন?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : অনেকগুলো লেখা আমি হারিয়েও ফেলেছি শামীম। অনেকগুলো লেখা আমার কাছেও নেই। কেউ যদি সংগ্রহ করে থাকেন এবং আমাকে দেন প্রকাশক আছেন। এখন যা হয়েছে প্রকাশকের অভাব নেই, আমি লিখলেই প্রকাশক বই করতে তৈরি। একটা বই বের হওয়ার কথা ছিল কোভিড১৯ এর জন্য আটকে গেল। ‘কাগের ছা, বগের ছা’ নামে একটা লেখা দীর্ঘদিন আনন্দবাজার পত্রিকায় বের হচ্ছিল। অনেকে বলেন এটা আমার আত্মজীবনী, কিন্তু না। জীবনে চলতে গিয়ে অনেক ঘটনা আছে তা অল্প অল্প করে লেখা এবং আমার খুব প্রিয় লেখা ওগুলো। ওই লেখাগুলোর সাথে আরো লেখা যোগ করে বই বের হচ্ছে দে'জ থেকে।

শামীম রেজা : আব্বাস কিয়ারোস্তমি আপনার সমসাময়িক, কখনো দেখা হয়েছে কি? একবার এক সাক্ষাৎকারে আপনি মকবুল বাফের নাম করেছিলেন। এই মুহূর্তে কাদের কথা মনে পড়ে বিশ্বচলচ্চিত্রে যাদের ছবি বারবার দেখা উচিত?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : মকবুল বাফ আমার বন্ধুস্থানীয় ছিলেন, বহুকাল দেখা হয় না। আব্বাস কিয়ারোস্তমির সাথেও আমার ভালো আলাপ ছিল। দুজনকেই আমি অসামান্য পরিচালক বলে মনে করি। বিশেষ করে মকবুল বাফ আমার খুবই প্রিয়। ওর মতো এত সুন্দর সিনেমাটিক ইমেজ খুব কম ফিল্মমেকারের মধ্যে আমি দেখেছি। সিনেমা করতে গিয়ে অনেকের সাথে আমার আলাপ হয়েছে, ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। অনেকে আমার সমবয়সী, অনেকে আমার ছোট। আমি তাদের অনেকের কাছে কৃতজ্ঞ, তাদের ভালোবাসার কাছে কৃতজ্ঞ।

শামীম রেজা : আপনার চলচ্চিত্রে বিশেষ করে নারীরা বিভিন্ন বয়সের, ‘মন্দ মেয়ের উপাখ্যান’, ‘টোপ’, ‘উত্তরা’, ‘লাল দরজা’ এই রকম অনেক সিনেমায় বৃক্ষের মতো ভিতরে তাদের ক্ষরণ। সেলুলয়েডে সহনশীল, অনেকটা সহনশীল, ভীষণ বিপ্লবী নয়। শুধু শর্ট ফিল্মগুলোয় আপনি মহাশ্বেতা দেবীর যে গল্পগুলো নিয়ে কাজ করেছেন সেখানে প্রতিবাদী চরিত্র দেখি। এই সম্পর্কে একটু মন্তব্য করবেন কি?

শামীম রেজা : নারীকে প্রতিবাদীই হতে হবে এটা নয়, নারীকে নারীর মতন হতে হবে এবং মানুষ হতে হবে সবার আগে। মানুষ হিসেবে যে প্রতিবাদটা আমরা আশা করি মানুষের কাছে সেটা অনেক চরিত্রের মধ্যেই আছে। যেমন ধরো, ‘গৃহযুদ্ধ’, ‘দূরত্ব’ দূরত্বে যে নারীচরিত্র দুটি তারা কিন্তু সময়ের ব্যবস্থায় প্রতিবাদ করছে। ‘উত্তরা’য় উত্তরা ভীষণ একটি প্রতিবাদী চরিত্র, ছবিটা তাকে নিয়েই করা। ফলে আমার বারবার মনে হয় আমি নারীর মধ্যে সবসময় একটা প্রতিবাদ খুঁজে পেয়েছি। আমার জীবনে আমার মাকে আমি দেখেছি, একজন অসম্ভব প্রতিবাদী মানুষ। এটার মধ্যে আমি মনে করি না খুব অস্বাভাবিক কিছু আছে। নারী যেমন মাতৃত্বে ভরা, তেমনি নারীর মধ্যে প্রতিবাদও কাজ করে। হয়তো সবসময় সে প্রতিবাদ পরিস্ফুটিত হয় না, তবে সে প্রতিবাদ ভেতরে ভেতরে জারিত হতেই থাকে।

শামীম রেজা : তরুণ কবি ও তরুণ চলচ্চিত্রকারদের প্রতি আপনার পরামর্শ ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের। বিশেষ করে কোন তরুণ চলচ্চিত্রকারদের চোখে আপনি স্বপ্ন দেখেন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : দুই বাংলার অনেকের কাজই আমার ভালো লাগে। আবার সব কাজই যে ভালো হচ্ছে তা বলতে পারি না। তবে আরো ভালো কাজ হওয়া দরকার। কারণ সিনেমার ভাষা কিন্তু প্রতি মুহূর্তে বদলাচ্ছে এবং এটা মাথায় রাখা দরকার। সেই প্রাচীন কথক ভঙ্গি এখন কিন্তু চলবে না। বাংলাদেশের একটা ছবি আমার মনে আছে ‘টেলিভিশন’। আমার বেশ নতুন মনে হয়েছিল, নতুন লেগেছিল। কলকাতাতেও অনেকে ভালো কাজ করছেন।

শামীম রেজা : সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্র বানিয়েছেন অনেক। আমাদের একজন কবি ও গবেষক শোয়েব জিবরান প্রশ্ন করেছেন, ‘তাহাদের কথা’ কমলকুমার মজুমদারের এই কাজটি করতে গিয়ে কোনো challenge মনে হয়েছে কি না? বুঝতে বা সবক্ষেত্রে।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : না, বুঝতে তো অসুবিধা হয়নি। আমরা কয়েকজন কমলকুমারের খুবই ঘনিষ্ঠ ছিলাম। আমাকে আর সুব্রতকে বলা হতো কমলদা'র চেলা। তবে কমলকুমার মজুমদার এমন এক ভাষা তৈরি করেছিলেন যে ভাষা বাংলা সাহিত্যে একদম নতুন। উনার থেকে নিয়ে আসলে সিনেমা করা যায় না। আর সিনেমা করতে গিয়ে আমি কিন্তু একদম দূরে সরে এসেছিলাম। সবক্ষেত্রেই আমি যেটা করি। ‘তাহাদের কথা’র আগে ‘নিম অন্নপূর্ণা’ও কমলকুমার মজুমদারের গল্প নিয়ে। দুটো ছবিতেই আমি অনেক সরে এসেছিলাম গল্প থেকে, এটা আমি করিই। তাতে ছবিগুলো দেশে-বিদেশে যতোই পুরস্কৃত হোক, আলোচিত হোক কমল'দার স্ত্রী তা ঠিকভাবে নিতে পারেননি। উনি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন আমার ওপর, উনি লেখালেখিও করেছিলেন যে আমি কেন সরে এলাম এ গল্প থেকে। আমি উনাকে বোঝাতে পারিনি ফিল্ম একটা আলাদা ভাষা, ফিল্মের ভাষা আর সাহিত্যের ভাষা এক নয়। সাহিত্য নিয়ে ছবি করতে গিয়ে আমি যে শুধু সাহিত্যকে অনুসরণ করব এটা হয় না, এটা হতে পারে না, হওয়া উচিতও নয়।

শামীম রেজা : ষোলো-সতেরো বছর বয়সে প্রেমে পড়ার কথা বলেছেন অঞ্জন দত্তের সাথে, মধুবালা, বাংলা উপন্যাসের নায়িকার প্রেমে পড়ার কথা বলেছেন। বাস্তবে প্রেমে পড়া নিয়ে আপনি কখনো লেখেনওনি, বলেনওনি। জাগতিক ও মায়াময় প্রেম নিয়ে যদি বলেন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : আসলে আমি প্রবলভাবে প্রেমে পড়েছিলাম সিনেমার আর কবিতার। সেটা কিন্তু নারীর সাথে প্রেমে পড়ার বয়স কিন্তু আমার প্রেম হয়েছিল দুটো বিষয়ের সঙ্গে। ফলে নারীর সঙ্গে প্রেমের খুব একটা সময় আমি পাইনি। আর সেটুকু তৈরি হয়েছে তা হালকা সুতোর মতো, জট বাঁধেনি। সিনেমা করতে গিয়ে যেসব নারীরা আমার কাছে এসেছিলেন তারা আমার সন্তানের মতো, কেননা তারা আমারই সৃষ্টি। ফলে তাদের সাথে প্রেমের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। আমার শেষজীবনে যে প্রেম এসেছে সেটা আমার স্ত্রী সোহিনীর সঙ্গে। এই আর কি, এছাড়া খুব একটা কিছু নয়।

শামীম রেজা : এবার আপনার কবিতা শুনব। আপনি আপনার পছন্দ ও ইচ্ছেমতো পড়ুন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত :
এসো, চুপ করে বসে থাকি আজ
জানালার বাইরে কুঁজো হয়ে মানুষ চলেছে
কুঁজো মানুষের দিকে।
............
............

এবার আবার মিথ্যের পাহাড়
এবার আবার সে আশ্চর্য কবিতাগুলো লেখা হবে
আবার বেরিয়ে আসবে বেড়াল,
ব্যাগ থেকে মিথ্যের পাহাড় পিঠে নিয়ে।
.........
.........

শামীম রেজা : কবিকণ্ঠে কবিতা শোনার বিরল সৌভাগ্য আমাদের হলো। রেনোয়ার কমলকুমার মজুমদারের বাড়িতে এসেছিলেন, এটা নিয়ে কিছু বলুন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : রেনোয়ার অনেক কাজে কলকাতায় এসেছিলেন সেসময় কমলকুমারের সাথে আলাপ হয়ে থাকতে পারে। আমি বেশিকিছু ঠিক জানি না।

শামীম রেজা : আপনার ৭১ নিয়ে অনেক কবিতা আছে, সেগুলো ঠিক আমাদের মুক্তিযুদ্ধকেন্দ্রিক নয়, তারপরও অনেক ইমেজ বা দৃশ্যকল্প আছে এটার। আপনার ‘কবিতাসংগ্রহ প্রথম খণ্ড’ বের হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ড কি বের হওয়ার অপেক্ষায়?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : হ্যাঁ, অপেক্ষায়। আরো পাঁচটি বই আছে তা দিয়ে একসাথে বের হবে।

শামীম রেজা : এটা কি দে'জকে দিচ্ছেন?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : হ্যাঁ, দে'জ বের করছে।

শামীম রেজা : যেটা বললেন আপনার ছোট ছোট গদ্য লেখাগুলো যদি সংগ্রহ করে দেওয়া হয়...

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : খুব ভালো হয় তাহলে, সত্যিই খুব ভালো হয়।

শামীম রেজা : আকিরা কুরোসাওয়া'র কথা তো হলো, জাপানি আর কোন ফিল্ম মেকার আপনার পছন্দ, আপনার সমকালীন?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : সমকালীন আর কারো কথা বলতে পারব না, তবে আরেকজনের নামটা আমার মনে পড়ছে না, তার Boy (Nagisa Ōshima) সিনেমাটা বিখ্যাত খুবই, আমি একাধিকবার দেখেছি। ভদ্রলোকের নাম ওশিমা। উনি আমার আরেকজন প্রিয় পরিচালক। এমনিতে জাপানিজ ছবি আমার খুব ভালো লাগে।

শামীম রেজা : গ্লোবাল জায়গা থেকে আমরা ইউরোপকে ভালো করেই জানি, জাপানকেও জানি। কিন্তু এই যে পাশাপাশি শ্রীলঙ্কা, নেপাল, বাংলাদেশের কথা তো বলেছেন। এদের মধ্যে তরুণদের কাদের সিনেমা আমরা দেখতে পারি। এই মুহূর্তে মনে পড়ছে কি কোন ফিল্মমেকারের নাম বা ফিল্মের নাম।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : নেপালের সিনেমা যে খুব একটা বাইরে গেছে তা নয়। একবার চায়নাতে আমি ছিলাম জুরি হিসেবে সেখানে নেপালের একটা সিনেমা দেখেছিলাম। আর ইদানীং শ্রীলঙ্কার ছবি যে খুব একটা বাইরে যাচ্ছে বা বেরিয়ে আসছে খুব একটা নয়। শ্রীলঙ্কার থেকে আরো অনেক ভালো ছবি আশা করেছিলাম, আশা করি এখনো। কেননা শ্রীলঙ্কায় যা ঘটে গেছে তা থেকে অনেক বিষয় পেয়ে যাবেন একজন ফিল্ম মেকার সিনেমা করার জন্য।

শামীম রেজা : সাম্প্রতিক ‘উড়োজাহাজ’ সিনেমা নিয়ে খুব কথা হচ্ছে। বলেছিলাম এটা স্বপ্নযাত্রার কবিতা, আপনি কিভাবে দেখেন সিনেমাটা।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : শামীম, একদম ঠিক বলেছ ভাই। এটা স্বপ্নযাত্রারই কবিতা, এটা স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের সিনেমা। কিন্তু এখানে আরেকটাও বিষয় আছে, সে স্বপ্ন থেকে মানুষ সরে দাঁড়ায় না। শেষ মুহূর্তেও সে স্বপ্নটা দেখে ছাড়ে। যদিও তারপরে কি হয় সেটা আমরা সিনেমাটায় দেখতে পাই। আজকের যে সময়, বিশেষ করে ভারতবর্ষে। এমন একটা সময় স্বপ্নভঙ্গটা বারবার ঘটে, বিশেষ করে একজন ফিল্ম মেকারের ক্ষেত্রে, একজন পেইন্টারের ক্ষেত্রে, একজন কবির ক্ষেত্রে। এই স্বপ্নভঙ্গের পরেও কিন্তু তিনি বেঁচে থাকেন, কাজ চালিয়ে যান।

শামীম রেজা : একজন তরুণ স্বপ্নদ্রষ্টা ফিল্ম মেকার, আপনাকে গুরু হিসেবে মানে, শিবলুল হক শোভন। প্রশ্ন করেছে, আপনার চরাচর, কালপুরুষ, উড়োজাহাজ, চলচ্চিত্রের প্রধান চরিত্রের সংসারবিমুখতা ও নির্মোহতা চোখে পড়ার মতো। চলচ্চিত্র তো পরিচালকের ভাবনারই প্রতিফলন, সেক্ষেত্রে আপনার সংসার দর্শন কি?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : আমি বলেছিলাম সিনেমা যে সবসময় নিজের জীবনকে তুলে ধরে তা কিন্তু নয়। নিজের জীবনের ভেতরে তো আরেকটা জীবন লুকিয়ে থাকে, আরেকটা জীবন বেঁচে থাকে। আমরা তো একটা জীবনই বাঁচি না। একই সময়ে বেঁচে থাকতে থাকতে বিভিন্ন জীবনে বাঁচি। আমি খুব সংসারী লোক না হলেও আমি খুব গৃহমুখি লোক। আমার চরিত্ররা হয়তো খুব একটা সংসারের দিকে মনোযোগী নয়, একটু অন্যরকম, একটু আলাদা। তার মধ্যেও হয়তো আমি লুকিয়ে আছি। হয়তো দুটিই সত্যি।

শামীম রেজা : আপনার কবিতায় ‘পুথি’ কবিতার অনেক ছাপ নিলেন, এটা কি কোনো পাঠপদ্ধতি থেকে আসা না নিজের ভিতর থেকে আসা?

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : মনে আছে যখন আমি এভাবে কবিতা লিখতে শুরু করলাম, সেটা প্রায় সতেরো-আঠারো বছর বয়স। তখন প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত আমার ওপর একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, উনিই প্রথম বললেন বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের কবিতা anti-poetry। আমি যে খুব ভালো বুঝতে পেরেছিলাম উনার বক্তব্য তা নয়, কিন্তু পরে উনার কথা বুঝতে পেরেছিলাম। আসলে কবিতা বলতে এক ধরনের ধারণা আমাদের মধ্যে আছে এবং এ ধারণার বশবর্তী হয়ে আমরা অনেকে কবিতা লিখে যাই। সে কবিতাগুলো আদৌ কিছু দাঁড়াচ্ছে কিনা আমরা ভেবে দেখি না। আমি এর বাইরে দাঁড়িয়েও কবিতা লিখেছি সেগুলো হয়তো সবসময় সংসারী কবিতা নয়, সবসময় হয়তো জীবনমুখী কবিতা নয়। কিন্তু সেগুলো অবশ্যই অন্যরকম কবিতা, অন্য ধারার কবিতা, অন্য বাস্তবতার কবিতা। এভাবে আমি লিখেছি, আজও আমি এভাবে লিখি।

শামীম রেজা : দাদা আমরা শেষের দিকে চলে এসেছি। আজকের পুরো আয়োজনটা একরকম আপনার সুস্থতা কামনা নিয়েই করা। আমাদের পক্ষ থেকে আপনাকে আবারও শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : খুব ভালো লাগল, তোমাকে আমার অনেক ভালোবাসা জানাই। বাংলাদেশ আমার নিজের দেশের মতন। আমি বাংলাদেশের মাটিতে পা রাখলেই ভীষণ আনন্দিত হই, ওখানে আমার অনেক বন্ধু আছে—তাদের ভালোবাসা, তাদের মমতা আমি মাথায় করে রাখি। আমাকে ছবি করতে গেলে অনেক বছর বাঁচতে হবে, যাতে একশ বছর সুস্থ থেকে সিনেমা করতে পারি।

শামীম রেজা : অবশ্যই, আমরা সেই কামনা করি। আপনি সুস্থ থাকুন, সুন্দর থাকুন। শ্রদ্ধা ও প্রণতি জানাচ্ছি।

শ্রুতিলিখন : আল আমিন

//জেডএস//

সম্পর্কিত

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

সুমোহিনী ভেনাস

সুমোহিনী ভেনাস

আমার B ও ৯

আমার B ও ৯

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

আপডেট : ২০ সেপ্টেম্বর ২০২১, ০৭:০০

আমি সাহিত্যের কোনো মনোযোগী পাঠক নই। পড়াশোনা নিতান্তই কম। আর খাপছাড়া। ভালো লাগা-খারাপ লাগা, সবটাই ব্যক্তিগত। পেছনে কার্যকারণের ধারাবাহিকতার দিকে নজর পড়ে সামান্যই। আর, আজকাল ইচ্ছাটাও মরতে বসেছে। চোখ-কান-মাথা জুড়ে আলসেমির দাপট। বাধা দেই না। স্বেচ্ছায় তাতে গা ভাসাই।
          ক’বছর আগে একটা বই পড়ি। দক্ষিণে সূর্যোদয়। লেখক, রাজু আলাউদ্দিন। আমি চমকে যাই। এই নামটার সঙ্গে সে-ই প্রথম পরিচয়। অথচ পরে জানতে পাই, তিনি অজ্ঞাত কুলশীল নন। কবিতা লেখেন। গদ্যও। কোনোটিই গতানুগতিক নয়। তেমন যে নয়, বইটির পাতায়-পাতায় তার ছাপ। মেক্সিকোয়-দক্ষিণ আমেরিকায় স্প্যানিশ ভাষার বিশাল সাম্রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ যে একসময় আলোড়ন জাগিয়েছিলেন, তাই নিয়ে এই বই। অবশ্য সুতোর টানে খোদ স্পেনে হিমেনেথ দম্পতির ও আরো ক’জনের আগ্রহের ও আত্মস্থ করার বিষয়টিও গুরুত্বের সঙ্গে আসে। এতদিন আমার জানা ছিল শুধু ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো-কথা। তাও স্প্যানিশ প্রেক্ষাপট মনে করে নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও ব্যক্তিমায়ার তৃপ্তিকর তথ্য হিসেবে। এখানে কিন্তু বিষয়মুখটা ঘুরিয়ে দেওয়া। দক্ষিণ আমেরিকায় স্প্যানিশ সাহিত্যের সৃষ্টিকুশলময় রবীন্দ্রনাথ কতটা প্রেরণা জুগিয়েছেন, অথবা, প্রতিহত হয়েছেন, সেটি ওই ভাষার সমকালীন সাহিত্যকাণ্ড বা পরবর্তী তর্ক-বিতর্ক থেকে আপন নিরাসক্তি পুরোপুরি বজায় রেখে তিনি সাবলীল দক্ষতায় সর্বাঙ্গীন করে ফুটিয়ে তুলেছেন। এমন বই আমি আগে পড়িনি। পরেও না। কিন্তু আমাদের দেখবার চোখ পুরোপুরি খুলে দেওয়ায় এ যে কী অসাধ্য-সাধন করে, তা ভেবে মনে বিস্ময় জাগে, কৃতজ্ঞ থাকি। তাঁর এই কাজের পেছনে একটা প্রেরণা, প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে, অনুমান, তাঁর জীবনসঙ্গিনী মেক্সিকো-কন্যা, যাঁর মাতৃভাষা স্প্যানিশ, বেড়ে উঠেছেন যিনি ওই আবহেই। সম্ভবত এর একটা পরিণাম, জেনে, অথবা না জেনে, রাজু আলাউদ্দিন এখন বহন করছেন বাংলা ও স্প্যানিশ, উভয় সাহিত্য-সংস্কৃতির ঐতিহ্যের স্বাভাবিক উত্তরাধিকার। বাংলায় তাঁর কাজে আলোর মিশ্র প্রকাশ ঘটে। তা আভিনব ও সমৃদ্ধ। আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হয়।
          শুধু এই কথাগুলো বলা আমার লক্ষ্য নয়। আসলে মূল কথায় আসার জন্য বলা যেতে পারে, এ গৌরচন্দ্রিকা। তিন বছর আগে তাঁর কবিতার বই একটি প্রকাশ পেয়েছে। নাম : ‘আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র গোপনে এঁকেছি’—সবই বাংলা কবিতা-ঐতিহ্যে বাগবিধিতে, স্বপ্নকল্পনায়, আত্মস্বরূপে নির্ভুল এই পরিচয়। কিন্তু তার পরেও ফল্গুধারার মতো শৃংখলা, সংযমও পরিমিতিবোধ যেন অন্তঃসলিলা বয়ে যায়, যা কবিকে আলাদা করে চেনায়। মনে হয় বাড়তি কিছু আছে।
          বইটির আর এক বৈশিষ্ট্য, এ দ্বিভাষিক। প্রতিটি কবিতার সঙ্গে তার ইংরেজি অনুবাদ আছে। তবে অনুবাদক আর একজন, নাম, বিনয় বর্মন। শুরুতে ভূমিকাও ইংরেজিতে তাঁর লেখা। অনুষঙ্গে, এই সময়ে বাংলাভাষার অন্যতম সেরা কবি মোহাম্মদ রফিকের সপ্রশংস মূল্যায়ন,—ইংরেজিতেই। যারা বাংলা জানেন না, তাঁরাও ইংরেজি মাধ্যমে কবিতাগুলোর সুর স্বাদ ও মূল্যায়ন একসঙ্গে পাবেন। আজকের বহুভাষিক বাস্তবতায় এর মূল্য কম নয়। এখানে এই বইটি নিয়েই আমার কথা। তবে তা শুরুর আগে আরো একটু আবোলতাবোল বকবক করে নেই। লেখার সবটাই যে তেমন হবে না, ঐ নিশ্চয়তা কিন্তু দিতে পারি না। ‘পড়েছি মোগলের হাতে…’ এই প্রবাদ বাক্যটির সবটা যেন অগত্যা যাঁরা পড়ছেন, তাঁরা অনিচ্ছাতে হলেও হজম করতে রাজি থাকেন। মিনতি আমার এইটুকু।
          আমরা জানি, কবিতার অনুবাদে তার অনেক লাবণ্য, অনেক সৌকর্য হারিয়ে যাবার আশংকা থেকে যায়। বিশেষ করে মূল ভাষা ও অনুবাদের ভাষা যদি দুই পরস্পর বিচ্ছিন্ন সাংস্কৃতিক বলয়ে বিকশিত হয়ে থাকে। গীতাঞ্জলি পর্ব থেকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কিছু কবিতা নিজেই ইংরেজিতে অনুবাদ করেন। কিন্তু এতে তাঁর আত্মবিশ্বাস কখনোই খুব প্রবল ছিল না। শেষে হাল ছেড়ে দেন। যেটুকু অনুবাদ তিনি করেছেন একটু খুঁটিয়ে সেদিকে দৃষ্টি দিলে সহজেই ধরা পড়ে, বাংলায় পেলব বা গভীর অনুভবের দ্যোতনা ইংরেজিতে আসেনি। অনেক জায়গায় আক্ষরিক অনুবাদ কষ্টার্জিত বা কৃত্রিম। কোথাও কোথাও সংক্ষেপিত, ফলে তুলনায় আড়ষ্ট। উপমা-বা রূপকল্পনা হাস্যকরভাবে আবেগরিক্ত, ফলে মরা ডালের মতো নিষ্প্রাণ, অথবা আগাছার মতো শ্রীহীন। তারপরেও যদি তিনি ইংরেজি অনুবাদে নতুন মূল্য সৃষ্টি করে থাকেন, তবে তার কারণ তাঁর অলোকসামান্য প্রতিভা। একই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে বিভিন্ন ভাষায় পারস্পরিক অনুবাদ সমস্যা এমন অসেতুসম্ভব হবার কথা নয়। য়োরোপ ও আমেরিকার ভাবনা ও কর্মপ্রবাহ গত প্রায় পাঁচশ বছরের যোগাযোগে বিষয়টি সেই-রকমই দেখায়। এই উপমহাদেশেও তেমনই হওয়া স্বাভাবিক। বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির উদ্ভব ও বিকাশে এই লক্ষণ প্রত্যাশিতভাবে স্পষ্ট। কিন্তু ইংরেজির মাধ্যমে য়োরোপীয় সংযোগে এই ধারা এখন শীর্ণ। যদিও কথ্য সংস্কৃতিতে, সঙ্গীতে আদান-প্রদান আগের মতেই সচল। হয়তো যোগাযোগ আরো ব্যাপক। এখানে চলচ্চিত্রের অবদান কম নয়।
          কিন্তু য়োরোপ-আমেরিকান সাংস্কৃতিক বলয় এতটাই ভিন্ন ছিল যে সেখানে আমাদের পরম্পরার অভিঘাত প্রায় কিছুই কোনো দাগ কাটে না। যদিও উত্তমর্নের ভূমিকা এদেশের ওপরমহলে গ্রহণ-বর্জনে তারা যথেষ্ট প্রভাব ফেলে। বেশ কিছু নিচু তলাতেও চুঁইয়ে পড়ে। পাশ্চাত্য সাহিত্য-সংস্কৃতির অনুবাদ ও অনুকরণ আমাদেরও কৌতূহল জাগায়। কিছুটা বা জীবনযাপনের অভ্যাসে মেশে।
          অবস্থার একটা গুণগত পরিবর্তন ঘটতে শুরু করে গত শতকের আশির দশক থেকে। তার আগে সত্তরের দশকে তথ্য-প্রযুক্তিতে বৈপ্লবিক পরিবর্তন, চাই-বা-না চাই, পৃথিবীজুড়ে মানুষের পারস্পরিক যোগাযোগে সম্ভাবনার বিচিত্র পথের দিশা চোখের সামনে এঁকে দেয়। নিজেরদের অজানতেই আমরা ঘর-বারের সীমারেখা মুছে ফেলতে থাকি। আপন-আপন ভাষায় প্রয়োগ কুশলতায় ও চিত্রকল্পনাতে এর অলক্ষ প্রভাব পড়তে শুরু করে। ফলে তা সম্পূর্ণ আত্মসচেতন হয়েও বিশ্বের সংযোগে ভিড়ে যায়। অনুবাদের কাজ মূল কাঠামো ও মূল ভাবনার অনুসরণে পূর্ণ বিশ্বস্ততার পরিচয় দিয়েও সহজ, সাবলীল ও গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠতে পারে। কবি বা অনুবাদক কাউকেই এজন্য আগের মতো সাংস্কৃতিক বিভিন্নতার দুর্ভেদ্য প্রাচীরের সামনে আটকে যেতে হয় না। অবশ্য অভিজ্ঞতা একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। কেউ যদি একুশ শতকে এসেও দেড় হাজার-দুজাহার বছর আগের মূল্যবোধের বোঝা ধ্রুবজ্ঞানে বয়ে বেড়াতে সদম্ভে খাড়া থাকেন, তবে তিনি এই প্রবাহে শামিল হতে পারেন না। পারেন না তাঁরাও, যাঁরা কূপমণ্ডুকতার স্বভাব থেকে বেড়িয়ে আসতে ভয় পান। রাজু আলাউদ্দিন এমন কোনোটিই নন। জীবনস্রোতে তিনি বিশ্বনাগরিক। ঘরের পরিবেশেও তারই অন্তরঙ্গ ছোঁয়া। একান্ত বাঙালি ভাবনাতেও তাঁর মিশে যায় এই সব। এদের পরিশ্রুত প্রবাহ কবিতায় তাঁর ভাষার নির্মাণ। ইংরেজি অনুবাদে তার স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিকতা ও মৌলিক সৌরভ অনেকটাই থেকে যায়। অনুবাদকের পরিচয় কিছুই জানি না। অনুমান, তিনিও একই পথের পথিক। মূল কবিতার আকর্ষণ, অনুভবের সূক্ষ্ম চলাচল, তিনি যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে বজায় রেখেছেন। এখানে অবশ্য তাদের নিয়ে আলোচনায় যাচ্ছি না। যাঁরা সত্যিকারের যোগ্য, তাঁরা তা করবেন।
          সাধারণত কবিতা ও গণিতের অহেতুসম্ভব ব্যবধান প্রসঙ্গে অনেকে বলে থাকেন, গণিতে পাই বিভিন্ন উপাদানের নানা রকম সম্পর্কে একক সমাধানের বা সমাধানরাশির প্রমাণ; আর কবিতা চলে অনুভবের মুক্তাকাশে ইচ্ছেমতো ওড়ার স্বাধীনতায়। এই বিভাজন যথার্থ কি না, এ নিয়ে সংশয় কিন্তু থেকে যায়। কবিতাও খোঁজে বাস্তবের বহুবিধ কল্পনায় অন্বয় ও অন্বয়ের অন্তর্জালে স্থিতি ও অস্থিতির বিন্যাস। প্রত্যক্ষের দৃশ্যাবলি ও কর্মচঞ্চলতা মায়া জাগায়। তাকে পূর্ণপ্রাণের সমারোহে জাগ্রত করে অন্তরালের সম্পর্ক-সম্বন্ধে কান পেতে গন্ধ-বর্ণময় ধ্বনির ঐশ্বর্যে অর্থের বা তাৎপর্যের শিল্পিত অন্বেষণে কবির অভিনিবেশ। গণিতে চলকরাশির মতি-গতি ও স্থিতি বা অস্থিতির সম্পর্কের নিষ্কাশনে যে তৃপ্তি, কবিতাতেও মায়ার আড়ালে রসের খেলায় অশেষের পেছনে ছোটায় সেই অন্তহীন যাত্রার আকর্ষণ। তবে গণিতের উপাদান বস্তুনিরপেক্ষ চিহ্ন বা সংখ্যা, যারা আত্মসাৎ করতে পারে বিশ্ব-মহাবিশ্বের যাবতীয় তাড়নার নিরাসক্তিকে; বিপরীতে কবিতার ভিত্তিভূমি ষড়ৈশ্বর্যশালিনী আসক্তির সমাহার। সেও ছোটে সচ্চিদানন্দ সমাহিতির খোঁজে। এই রকম ছোটার নমুনাই পেলাম রাজু আলাউদ্দিনের কবিতাগুলোয়। স্থান-কালের আড়াল থাকলেও বাণীরূপ তাকে অতিক্রম করতে চায়। বোধ হয় এই কারণেই এরা অধিকতর অনুবেদ্য। প্রকৃতি-পরিবেশের একান্ত সীমায় আটকে থাকে না। এই সীমাই কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে প্রতিহত করেছিল। তিনি অবশ্য আজকের প্রযুক্তিবিপ্লবে মানববাস্তবতায় প্রসারমান সমজাতীয়তা প্রত্যক্ষ করেননি।
          বইটির নাম—‘আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র গোপনে এঁকেছি’—এখানেই ‘ভালোবাসার ওক্সিমোরন’ কবিতাটির এক চরণ থেকে কেটে নেওয়া। ‘ওক্সিমোরন’ তাৎক্ষণিকভাবে শুধু ওই শব্দের ব্যবহারেই বৈপরীত্যে সামঞ্জস্যের ব্যঞ্জনা ইংগিতময় করে তোলে। এভাবে ইশারায় সমগ্রের বিশেষত্ব ফুটিয়ে তোলা, অথবা, তার কোন মেজাজে দৃষ্টি আকর্ষণ করা এই সময়ের কবিতায় নতুন তাৎপর্য আনে। অবশ্য তা প্রাণবান হলে তবেই। রাজু আলাউদ্দিনের এই কবিতাসংকলনে এর দক্ষ প্রয়োগ বারবার আমাদের মুগ্ধতা কেড়ে নেয়। প্রেক্ষাপটে বিবিধ বিচিত্র আলো ফোটে। বহুমুখে ধায়। অনুভবে প্রসারণ ও সংকোচন একই শব্দসীমায় ঘটে চলে। কৃত্রিম মনে হয় না। চেতনার স্বাভাবিকতাতেই এমনটি মানিয়ে যায়। যেমন ‘আকাঙ্ক্ষা’ অসীমের অভিসারী হতে পারে, আবার তাকে বিশেষ কোনো প্রত্যক্ষের অভিমুখীও ভাবা যায়। ‘মানচিত্রে’ সমুদ্র বইয়ের পাতায় কতটুকুই-বা জায়গা নেয়, কিন্তু বাস্তবে তার কূল-কিনারা মেলে না। ‘গোপনে আঁকা, আর, উত্তমপুরুষে বলা মুহূর্তে একে ব্যক্তির অস্তিত্বে, তার সমস্ত বৈপরীত্য ও বিপন্নতা নিয়ে, নির্দিষ্ট করে। আমরা বর্তমানের অনিশ্চিত সম্ভাবনা রাশি স্পর্শ করি। সম্ভাবনা ও প্রত্যাশা, উভয়ের সামনেই প্রশ্নবোধক চিহ্ন তোলে। কবিতায় কিন্তু ভারসাম্য বজায় থাকে। তারিফ করি। নতুন কিছু পাই। তা আমাদের কল্পনায় মানববাস্তবতাকে এক ইন্দ্রয়গ্রাহ্য সম্প্রসারিত, কিন্তু অন্তর্জগতে সতত পরিবর্তনশীল, প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে। বাংলাভাষার নিজস্ব সংবেদনশীলতা ও ঐতিহ্যলালিত পরিকাঠামো কিন্তু হারিয়ে যায় না। তারা বরং অভিনব অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়। সাহসীও।
          বইটির আরো অনেক কবিতা আমাদের চেতনায় আলোড়ন তোলে। কল্পমায়া ‘নূতন আভরণে’ নূতন রূপ পায়। বিশ্বাস বা অভ্যাসের জগতেও আকস্মিক হানা দিয়ে তাতে অপ্রত্যাশিত জীবনের স্পন্দন জোগায়। ‘ঢাল-তলোয়ার ঝনঝনিয়ে’ বাজে না। লাবণ্য অটুট থাকে কিন্তু পাঠাভ্যাসে ঝাঁকি দেয়। তা কল্যাণকর। সর্বান্তঃকরণে একে স্বাগত জানাই।
          সব কবিতাই কিন্তু এক একটি পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টি। মেদহীন, স্বয়ম্প্রভ, মার্জিত ও ব্যাকুল। রজনিগন্ধা ফুলের মতো। কোনো নমুনা খাড়া করতে চাই না। প্রত্যেক কবিতার উপলব্ধি ও উপভোগ, তার সবটা নিয়ে। বিস্ময়ের সংযোজনাও। এদের খণ্ডিত করা সংগত মনে করি না।

মূল নাম : আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র গোপনে এঁকেছি। ইংরেজি নাম : Secretly have i drawn the Map of Desire. English Translation : Binoy Barman. Edited by Khaliquzzaman Elias. Published by Kheya Prokashan. First Published Ekushe Boimela, 2017. Cover : Masuk Helal. Price : 250.

/জেডএস/

সম্পর্কিত

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

সুমোহিনী ভেনাস

সুমোহিনী ভেনাস

আমার B ও ৯

আমার B ও ৯

সাহিত্যতত্ত্ব : একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা

সাহিত্যতত্ত্ব : একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

আপডেট : ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২১, ১৬:২৫

উদ্ভিদ

এই অপরাহ্ণে কে কার জন্যে অপেক্ষায় থাকে?
যে ড‌াঙায় ছিপ ফেলে বসে থাকে অনন্তকাল 
তার কী জলে নামার কথা ছিল? না ধুলোঝড়ে
বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে এক
ঝলক চোখে চোখ রাখবার জন্য ব্যাকুলতা ছিল
নিছক প্রেমও আজকাল ঘোড়ারোগের মতন
দাঁড়িয়ে থেকে জাবর কাটতে কাটতে বুনোঘাস
সেখানে না থাকে ঘাসফড়িং না থাকে কাচপোকা
ধুলোবালির সংসারে অপেক্ষাও হাই তুলে বসে!
যে প‌ারে সে সব পারে খড়কুটো হয়েও টিকে 
থাকতে পারে! অসীম ধৈর্য যার থাকে তার জীবনও
বড় টেকসই; মুখোশ সরিয়ে সবুজ দিগন্ত দেখতে
পায়! হে সন্দেহ এসব ছোঁয়াচে উদ্ভিদের কাছে না 
গিয়ে জ্বলন্ত আগুন ছুঁয়ে দ্যাখো, ঝলসে যাওয়া
সময়ের ভেতরে আলো-অন্ধকার মর্মতলে বাজায়
ত্রিকাল মগ্ন সুর। সুন্দরের দিকে যত ছাইভস্ম উড়ে
এসে জুড়ে বসে কিরিচ হয়ে। দ্বিধার উপকূলে ঝরা
পাতাদের বিরহসঙ্গীত। বক্ররেখা থেকে চাঁদের নদীতে
যে নামে তার ক্ষতও নীলবর্ণ হৃদয়ের মতন। কোথাও
কী আচমকা অচেনা হাওয়া বয়ে গেল? না চূর্ণ হতে
হতে যে মানুষ হারিয়েছে গন্তব্য তার জন্য কোনো পথ
নির্দিষ্ট হলো? ভাদ্রের শেষ দিনে প্রাণের ওপর দিয়ে
তীর্থ যাবার বাসনা নিয়ে যিনি আগুনের গা ঘেঁষে 
বসেন তার জ্ঞান সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা নেই।।


বৃক্ষ
 
মায়া আছে ছায়া নেই। আজকাল 
বৃক্ষরাও বেকেচুরে বসে। স্বার্থের ঘেরা
টোপে সম্পর্করাও মুখ ফিরিয়ে নেয় 
সময়ের কার্নিশ বেয়ে যে যায় সে যায়
শরতের এমন দিনে প্রগাঢ় শব্দে বাজে
আগুন লিরিক। পথের ওপর দিয়ে পথ
চলে যায়। জলের ক্রন্দনে ভাসে আলোর
গোলক, আত্মার ধ্বনি। তারপর একা
একা বহুদূর। যেদিকে তাকাই মুখোশ
ভর্তি মুখ আর বিষজল।সব জ্বালিয়ে
পুড়িয়ে ঘাতক থিতু হয়ে বসে।অস্তিত্বের
ভেতরে এত দাহ এত শূন্যতা বুঝিনি 
আগে। লোভের অনলে খাক হয়ে যাচ্ছে
মন, সময় ও বৃক্ষ। কৃতঘ্নর লোলুপ ক্ষুধা
রক্ত‌াক্ত করে তোলে দিগন্ত। যথারীতি
পরমায়ু খেয়ে ফ্যালে লোভার্ত কুমির
ভাবনার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে খণ্ডখণ্ড
পাথর, গন্তব্যের ওপর উৎকণ্ঠা হাঁ-মুখ
খুলে বসে। সব উপমা, ঘ্রাণ, সৌন্দর্য
অদৃশ্য হতে হতে অনিশ্চিত করে তোলে
মুহূর্ত। গন্তব্য বলতে দূরত্ব, হলুদ বৈভব


শহর

একটি শহর কীভাবে মানুষের মস্তিষ্ক ভোঁতা
করে দিতে পারে তা কী তুমি জানো? নানা
পদের মানুষ শহরভর্তি। মুখোশের আড়ালে
হিংস্রতা না দেখা অভিশাপ ধূসরতা বাঁচার
বিশ্বাস। চোখহীন চোখের যাতনা লোভের
আঙটায় ঝুলিয়ে অন্ধত্ব বরণ করে নিয়েছে
যে তাকে চক্ষুষ্মান করাও বড় কঠিন আজ
ডানা ভেঙে গেলে পাখিও মুখ থুবড়ে পড়ে
শহরের উপকণ্ঠে! নীলাভ শূন্যতা কয়েদির
ম্লান হাসির সাথে দগ্ধ হতে হতে বিমূঢ় হতে
থাকে। সেই আমার বলতে আমি! নিঃসঙ্গতা
দগ্ধ পথরেখা ভাদ্রের ধূম্রজাল করোনার ক্ষীণ
ইতস্তত দ্রোহ জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে শহরকে
বৈষম্যে মুড়িয়ে দিতে উদ্যত। কী অনুচিত তা
কী শহর বোঝে? না তুমি? মধ্যদুপুরে ভাঙা
চশমার আর্তনাদ না দেখা অরণ্য ন্যায় ও
অন্যায়ের মুখোমুখি বসে। এত জটিলতা 
ভালো নয় জেনো, বিবরণের সরলীকরণ
ভালো যদিও প্রত্যাশার পরিমাপ নীতিশাস্ত্র
বোঝে না। কালের আয়নায় দ্যাখো সংসার 
সঙ সেজে উঠে যাচ্ছে যাত্রামঞ্চে। চারদিকে
এত অসঙ্গতি এত লোভ কোনো নিবৃত্তি নেই

/জেডএস/

সম্পর্কিত

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

সুমোহিনী ভেনাস

সুমোহিনী ভেনাস

আমার B ও ৯

আমার B ও ৯

সাহিত্যতত্ত্ব : একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা

সাহিত্যতত্ত্ব : একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা

সুমোহিনী ভেনাস

আপডেট : ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২১, ১০:২০

নেফারতিতি

জানি, রাজ্ঞী নেফারতিতি, চৌষট্টি কলায় পারদর্শী।
ক্ষীণকটি তনু তন্ত্রে জগৎ এখনও মন্ত্রমুগ্ধ,
ফারাওর রক্তস্রোত বাঁধা ছিল তোমার স্নানদৃশ‍্যে
শারীরিক অনুবাদে কত কবি বিষণ্ণ উন্মাদ।
স্বপ্নোপম রূপজ্ঞানে যত বাক‍্যাবলি অধীনস্থ
বহ্নি রহস‍্য কান্তায় ঝলসে ওঠে পুরুষ হৃদয়।
নয় মিথ্যা অহংকার। মিশরীয় সভ‍্যতার মাথা
নত সম্রাজ্ঞী চরণে। দূর ভবিষ্যৎ দ‍্যুতিময়।
কী করে সম্ভব হলো! চিরন্তন পুরুষ শাসনে
সে আয়ত্তাতীত দেবী গূঢ় রাজকার্যে সর্বেসর্বা!
দু’চোখের নীল শর্তে আখনাতেন সম্মোহিত, যেন
ভ্রুভঙ্গের স্থিতি ফুঁড়ে ছুটে আসে ধনুকচ‍্যুত তির।
জাদুবিদ্যা দৃশ‍্যভ্রম। প্রাচীন ধর্মের কড়া নেড়ে
জাগছে দেবতা আতেন! তরুণ সূর্যের প্রেমে রানি!
পুরুষ–প্রধান দেশ অধিষ্ঠিত নারীর আশ্রয়ে!
মনুষ্য নখের ধারে ছিন্নভিন্ন ক্ষমতা বিন‍্যাস।
নির্বাক, নিস্পন্দ চোখে শবাধারে মিশর সুন্দরী!
প্রিয় দেবী নেফারতিতি অসতর্কে প্রস্তর পুত্তলি।

               
সুমোহিনী ভেনাস

হে স্বর্ণকেশী সুন্দরী, তুমিই কী মোহিনী ভেনাস!
অপরূপা চুপ কেন? অমন কটাক্ষে কোটি কোটি
পুরুষের নিদ্রাভঙ্গ। তন্বী, তুমি শিখরদশনা
চিত্রশিল্পী বতিচেল্লি বিমুগ্ধ বিস্ময়ে এঁকেছেন
ওই সৌন্দর্য-ফোয়ারা। নগ্ন দেহে সমুদ্র জাতিকা।
কুচযুগ পক্ব আতা, রতিমন্ত্রে শ্রেষ্ঠ সুমোহিনী
যেন অনন্ত কৌতুক খেলা করে বিম্ব ওষ্ঠাধরে।
যোনিপুস্প ঢাকা দিতে নিজ কেশ টানো দিগম্বরী!
কী অমেয় রূপরাশি! মোহে বুঁদ ত্রিলোক-পুরুষ
তুমি জগৎ বন্দিতা, শশিবাক‍্যে শ্রেষ্ঠ হে বিদূষী।
তবে কোন্ অভিশাপে রাজকুমারী মিরহা শ্রান্ত বৃক্ষ?
এত ঈর্ষাপরায়ণ! মহোদয়া এত, এত ক্রোধ!
কোথাও উঠেছে প্রশ্ন, পরঃকামে স্খলিতা ভেনাস।
যতসব ক্ষুদ্র মনা বিশ্ব নিন্দুকের কথা থাক।
জানি, হে প্রসন্নময়ী, ভুল তব শৃঙ্গারশতকগাথা।
এসো দেবী বঙ্গদেশে। স্থিত হও মাতৃকা আমার,
বিশ্বখ্যাত আ্যডোনিস ধীরে ধীরে নিঃশব্দ প্রণয়ে
ধ্রুব বিষ্ণু অবতার। তুমি তার প্রিয়া বরণাভী।
দেখো পবিত্র গোলাপ দেব মন্ত্রে প্রফুল্ল কমল
অপরূপ পুন্যব্রতে তব হংসী শ্বেত লক্ষ্মীপেঁচা 
আফ্রোদিতি কেন ভাবো এ তোমার দীর্ঘ পরবাস!
সুবর্ণ আপেল নয়, স্পর্শ নাও ধান‍্যের সুবাস।

/জেডএস/

সম্পর্কিত

আমি মুখ খুলতে চাই না : নাদিয়া আঞ্জুমান

আমি মুখ খুলতে চাই না : নাদিয়া আঞ্জুমান

পৃথিবী

পৃথিবী

মাছ ও রন্ধনশালা

মাছ ও রন্ধনশালা

জীবনে-মরণে মহীয়সী

জীবনে-মরণে মহীয়সী

আমার B ও ৯

আপডেট : ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২১, ২৩:৫৬

The most beautiful experience we can have is the mysterious. It is the fundamental emotion that stands at the cradle of true art and true science.’… Albert Einstein

শুনতে পায় সব্যসাচী। শুনতে পায় তার মতোই অনেকে।

সেই রহস্যের মধ্যে বিভোর এক শৈশব। তাকিয়ে থাকে। এক মহাসঙ্গীত বাজে। বিস্ময়ভ্রমণ আর ফুরোয় না।

সেই চলা। কত বই! পংক্তি, শব্দ, ধ্বনি …

  • কে আছো পথ দ্যাখাও।
  • খোঁজো, খোঁজো, খোঁজো, খোঁজো, খোঁজো, খোঁজো

মাথা ঝনঝন ক’রে ওঠে। এও সম্ভব! বিস্ফোরণ ঘটবে?

পা ঠক ঠক করে। তবুও পা ঠুকে উঠে পড়ে সে। পাঠক! পাঠক!

Golden eggs! সে কেমন?

‘…তবুও নক্ষত্র নিজে নক্ষত্রের মত জেগে রয়! –

তাহার মতন আলো হৃদয়ের অন্ধকার পেলে

মানুষের মত নয়, – নক্ষত্রের মত হতে হয়!...’

ওই ‘!’ নিয়েই জীবনানন্দ থেকে বিনয়ে ঢুকেছিলো সব্যসাচী।

বলেছিলো ‘বিনয় আপনি আমার B ও ৯’

‘নক্ষত্রের আলোয়’ পড়েছিলো ‘চাঁদ নেই দেখি দূরে নক্ষত্রেরা জ্বলে।’

  • সব্যসাচী তোমার কাছে বিনয়
  • বিনয়ের সাথেই বলি, সে ঘোর কাটাতে গেলে তাঁকে আরও গভীরে পড়তে হয়।

 

বিশ্রাম 

‘চোখে তার
যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার;
স্তন তার
করুণ শঙ্খের মতো— দুধে আৰ্দ্র— কবেকার শঙ্খিনীমালার;
এ-পৃথিবী একবার পায় তারে, পায়নাকো আর।’
… জীবনানন্দ দাশ

সেখানেই কি জুড়ে গ্যালো—

‘রূপকথা শুনেছি সে—কঙ্কাবতী, পদ্মমালা, শঙ্খিনীমালার।/ …/ভিজে অন্ধকারে ব’সে পরস্পর সেইসব রূপকথা বলি।’… বিনয় মজুমদার

‘কিন্তু কেউ আমার কবিতা সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য সুরু করলো না, প্রশংসাও করলো না’

‘সব চুপচাপ, যেন আমার বই প্রকাশিত হয়নি’

‘কেউ ভালো ক’রে রিভিউও করলো না।’

 

নীরবতা!

হাসছি আমি। নীরবতাই আমাদের অলংকার। উচ্চবাচ্যই যদি শুরু না হয়, তাহলে প্রশংসার প্রশ্ন আসছে কেন, বিনয়! প্রশংসার শংসাপত্র প্রথম বইয়ের ক্ষেত্রে এক ফুয়েল অবশ্যই। আপনি নিশ্চই জানেন আপনার পূর্বে এবং সমসাময়িক বহু কবির লেখা, আর আমরা জানি আপনার পরে বহু উৎকৃষ্ট কাজ নীরবতায় ডুবে গ্যাছে। আপনি তবু আপনার জীবদ্দশায় স্বীকৃতির আলো পেয়েছেন, বাকিদের! থাক।

‘এই বিরাট দূরত্ব থেকে নক্ষত্রদের অস্তিত্বের খবর এনে দিচ্ছে কিসে। সহজ উত্তর হচ্ছে আলো।’… (বিশ্বপরিচয়/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

‘আমার কবিতা বেশ পুরোনো ধাঁচের, সেগুলিকে ঠিক আধুনিক কবিতা বলা চলে না।’

‘অন্যান্য তরুণ কবির ঢঙে লেখা তো আর চাইলেই হয়ে ওঠে না। ফলে এরূপ চিন্তা আমি করতাম না।’

—কবিতা কতবার কাটাছাঁটা ক’রে বুঝলেন ‘জীবনানন্দকে নকল করা এত সহজ ব্যাপার নয়’?

যদিও অনেকের ক্ষেত্রেই আমি দেখলাম তাকে নকল করা বেশ সহজ। কেউ বলছেন মরীচিকা, কেউ বলছেন চোরাবালি। কেউ বলছে ডুবডুবডুব, কেউ বলছে খালি। যদিও আপনার পরম্পরার প্রতি আস্থা প্রবলভাবে দেখি যখন আপনি বলেন—‘অগ্রজকে অস্বীকার করে কিছুই সম্ভব নয়’।

 

কেউ স্বয়ম্ভু নয়, আপনার অগ্রজরাও নয়, আপনার অনুজরাও নয়।

 

‘ধূসর জীবনানন্দ, তোমার প্রথম বিস্ফোরণে/ কতিপয় চিল বলেছিলো, ‘এই জন্মদিন’।’

 

জীবনানন্দের ঝ’রে যাওয়া নিয়ে আপনার জিজ্ঞাসা ও প্রাপ্ত উত্তর পাঠক আরেকবার প’ড়ে ফেলুক।

আপনার আত্মোপলব্ধি আপনার জ্বালানি হোলো। ঢঙ নয় ঢং ঢং ক’রে ব্রেক হোলো। শুরু হোলো আরেক যাত্রা।

রচনার পদ্ধতিতে নির্মাণের আলো পড়লো, আপনি সচেতন হলেন, যা সন্ধানী মানুষের সুনির্দিষ্ট শিল্পযাত্রা। হৃদয়ঙ্গম ও আত্তীকরণ, সেই সাথে পূর্বসূরির কাজগুলোকে চিহ্নিত ক’রে ব্যাপক প্রভাব কাটিয়ে ওঠা, নিজস্ব ভাষা-সন্ধান আপনাকে ‘বিনয়’ করলো।

সাঁচি, অমরাবতী, অজন্তা নিয়ে ভাবি।

তর্ক থাকুক। তা স্বাস্থ্যকর। তবুও elimination, analogy, editing, substitution, standard elements, dimension এই অনুষঙ্গে জীবনানন্দের ‘অদ্ভুত আঁধার এক’ কবিতাটি সেই আত্মস্থ করার প্রমাণ বললে অত্যুক্তি হবে না। যা ইউনিক স্টাইলেই গতিময়।

রেখা রেখা রেখা

রঙ রঙ রঙ

আলো আলো আলো

স্পেস স্পেস স্পেস

অশোক মিত্র ‘নকশা’ প্রবন্ধে বলছেন—‘রসবিচারে রেখার মূল্য নিরূপণ হয় তা অন্যান্য চিত্র উপাদানের সঙ্গে কেমন মিলেছে, মিশেছে, তারই উপর।’

চোখের চেনাজানার প্রসঙ্গে Leonardo ও Raphael পেইন্টিং প্রসঙ্গে শ্রী মিত্রের লেখা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

আমি তখনই আপনার elimination—এর প্রসঙ্গ নিয়ে ভাবছিলাম।

যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে
কখনো-বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয় হুংকারে,
কখনো-বা অকস্মাৎ স্বপ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে
শুকতারানিমন্ত্রিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে।’

রবীন্দ্রনাথের ‘প্রান্তিক’ যা কবির রোগমুক্তির পর, তা তো আপনার আশ্রয়। শুরু -> শেষ -> শুরু… এই আলো-ছায়াতেই সে সম্পর্কিত।

গায়ত্রী আপনার কল্পনা নয়।

 

বিশ্রাম 

‘তবুও পাইন গাছ, ঋজু হয়ে ক্রমে বেড়ে ওঠে,/প্রকৃত লিপ্সার মতো, আকাশের বিদ্যুতের দিকে।’

১। চাকার ইতিহাস নয়, আপেক্ষিক স্থিতির মুক্তিতে আপেক্ষিক গতিময়তায় আপনি আলো ফেললেন।

২। প্রকরণ আপনাকে দিয়েছে মিলন ও বিচ্ছেদের গুণ।

৩। ‘জড় হইতে জন্তু এবং জন্তু হইতে মানুষ পর্যন্ত যে একটি অবিচ্ছেদ্য ঐক্য আছে এ কথা আমাদের কাছে অত্যদ্ভুত বোধ হয় না; কারণ বিজ্ঞান এ কথার আভাস দিবার পূর্বে আমরা অন্তর হইতে এ কথা জানিয়াছিলাম;…'—(পঞ্চভূত / রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

৪। মাটি, গাছ, জল, আকাশ সবাই কি কথা বলতো কবির সাথে? কী কথা বলতো?

৫। জড় ও মনুষ্যআত্মা, দূরত্ব মাপবে কে? —

৬। ‘পাথর হোক লোহা হোক বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তাদের মধ্যে কোনো নড়াচড়া নেই। তারা যেন স্থিরত্বের আদর্শস্থল। কিন্তু এ কথা প্রমাণ হয়ে গেছে যে তাদের অণু পরমাণু, অর্থাৎ অতি সূক্ষ্ম পদার্থ, যাদের দেখতে পাই নে অথচ যাদের মিলিয়ে নিয়ে এরা আগাগোড়া তৈরি, তারা সকল সময়েই ভিতরে ভিতরে কাঁপছে। ঠান্ডা যখন থাকে তখনো কাঁপছে, আর কাঁপুনি যখন আরো চড়ে ওঠে তখন গরম হয়ে বাইরে থেকেই ধরা পড়ে আমাদের বোধশক্তিতে।’… (বিশ্বপরিচয়/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

৭।’ আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত ঐক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ-পদার্থের মধ্যে। অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে যেসকল স্থূল পদার্থ জ্যোতির্হীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন-আকারে নিত্যই জ্যোতির ক্রিয়া চলছে। এই মহাজ্যোতিরই সূক্ষ্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরো সূক্ষ্মতর বিকাশ চৈতন্যে ও মনে। বিশ্বসৃষ্টির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া যায় না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্যে তারই প্রকাশ। জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে এই মহাচৈতন্যের আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলেছে। চৈতন্যের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিণাম।’ …(বিশ্বপরিচয়/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

তুলনামূলক জায়গা থেকে ঢুকে পড়ি—

৮। জগতের সঙ্গতি ও অসঙ্গতির মধ্যে এক সম্পর্কের সূত্র উপলব্ধি করা, জড়, উদ্ভিত, মানুষ যে এক অবিচ্ছেদ্য ধারায় প্লাবিত—এই বিশেষ ভাবনা আপনাকে দিলো ব্যতিক্রমী নির্মাণ।

৯। আপনি বললেন এভাবে—‘সৃষ্টির মূল যে সূত্রগুলি তা জড়ের মধ্যে প্রকাশিত, উদ্ভিদের মধ্যে প্রকাশিত, মানুষের মধ্যেও প্রকাশিত… অতএব জড় এবং উদ্ভিদের জীবন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলাম আমি। এবং তাদের জীবনের ঘটনাকে মানুষের জীবনের ঘটনা ব’লেই চালাতে লাগলাম’।

১০। এভাবেই যা চিন্তায় ছিলো তাকে বিশেষ ক’রে আনলেন আপনি। নিজস্বতা ভাবনার গুণে আলোকিত হোলো।

১১। মনে পড়ছে Empedocles মিলিয়ে দিলেন Heraclitus, Thales, Anaximenes।

১২। রবীন্দ্রনাথ বললেন ‘এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে,/সংগীত দিয়ো এরে ভিক্ষা/ দিয়ো তব ছন্দের রঙ্গে/পল্লবহিল্লোল শিক্ষা।’

‘বৃক্ষ ও প্রাণীরা মিলে বায়ুমণ্ডলকে সুস্থ, স্বাস্থ্যকর রাখে।

এই সত্য জানি, তবু হে সমুদ্র, এ অরণ্যে কান পেতে শোনো—

ঝিঁঝি পোকাদের রব—যদিও এখানে মন সকল সময়

এ-বিষয়ে সচেতন থাকে না, তবুও এই কান্না চিরদিন

এইভাবে রয়ে যায়, তরুমর্মরের মধ্যে অথবা আড়ালে।’

                                ১২ অক্টোবর ১৯৬০

১৩। সবকিছুর শেষে—‘আমি এখন যা লিখছি সে হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক।’—বিনয় এ ইচ্ছে কেন!

 

বিশ্রাম

বিজ্ঞান, বিনয়, benign কি?, উৎপন্ন জ্ঞানের প্রতি ভালোবাসা! মিথস্ক্রিয়া? কবিতার সার্থকতা?

Isaac Asimov মহাবিশ্বের কাছে দাঁড়ালেন।

পড়তে পড়তে পৌঁছে গেলাম আবির্ভাব ও বিলয়ে।

আপনার লেখায় প’ড়ে ফেলি জন্মের রহস্য—

‘পাখি থেকে পাখি জন্মে, গাছ থেকে গাছ জন্মে, যন্ত্র থেকে যন্ত্র জন্মে, কবিতার থেকে

সকল কবিতা জন্মে, তারা থেকে সেইভাবে কেবল তারাই জন্মে—এ এক নিয়ম।

নিয়মিত গর্ভ হয়ে মাতৃগর্ভে এ-সকল—সকলই চিরকাল জন্মলাভ করে…’

জননী তারা, সন্তান তারা, ‘পিতাকে আসলে এক তারা হতে হয়—সন্তানলাভের জন্য হতে হয়…’

 

আপনি বিস্মিত হতে জানেন, তাই তো আমরা আপনার লেখায় বিস্মিত হই।

 

‘একটি চুম্বক ভেঙে খণ্ড খণ্ড করা হলে তার/প্রত্যেক খণ্ডই এক সম্পূর্ণ চুম্বক হয়ে যায়’

‘তপ্ত লৌহদণ্ড জলে প্রবিষ্ট হবার শান্তি আচম্বিতে নামে।’

‘জলীয় গান বাষ্পীভূত হয়ে যায়’

‘তবু সব বৃক্ষ আর পুষ্পকুঞ্জ যে—যার ভূমিতে দূরে দূরে/চিরকাল থেকে ভাবে মিলনের শ্বাসরোধী কথা।’

‘শুনেছি যে কতিপয় পতঙ্গশিকারী ফুল আছে’

‘আলোকসম্পাতহেতু বিদ্যুৎসঞ্চার হয়, বিশেষ ধাতুতে হয়ে থাকে।’

‘আকাশআশ্রয়ী জল বিস্তৃত মুক্তির স্বাদ পায়, পেয়েছিলো।'

‘…ক্ষত সেরে গেলে পরে ত্বকে/ পুনরায় কোশোদ্গম হবে না…’

‘বাষ্পের সহিত যদি বাতাসের মতো নাই মেশো’

‘জরায়ু ত্যাগের পরে বিস্তীর্ণ আলোকে এসে শিশু/ সৃষ্টির সদর্থ বোঝে, নিজস্ব পিপাসা, ক্ষুধা পায়’

‘শাশ্বত, সহজতম এই দান—শুধু অঙ্কুরের/ উদগমে বাধা না দেওয়া, নিষ্পেষিত অনালোকে রেখে/ফ্যাকাশে হলুদবর্ণ না—ক’রে শ্যামল হতে দেওয়া।’

‘দুপুরে মেঘের রঙ সাদা কিম্বা কালো হয় অন্য কোনো রঙের হয় না। / রাত্রি এলে সন্ধ্যাবেলা মেঘগুলি বহুবর্ণ হয়/ সোনালি রুপালি হয়, শুধুমাত্র রাত্রি এলে এ প্রকার হয়।’

‘জন্মের সময়ে সব মানুষের—শিশুদের ওজন অত্যন্ত কম থাকে।’

‘উদয়ের কালে সূর্য বৃহৎ, রক্তাভ হয়ে ওঠে।/… /মৃত্তিকা জলের চেয়ে দ্রুত তপ্ত হয় ব’লে সমুদ্রোপকূলে/সকালে স্থলের থেকে সাগরে দিকে এক বায়ু বয়ে যায়।…।’

পড়তে পড়তে শুধুই ঢুকে পড়ে এরা। আপনি যা লিখলেন কোনোটিও অজানা নয়, তবুও আপনি জানা ও দ্যাখার মধ্যে নির্মাণের গুণে বুনে দ্যান সেই রহস্য, ঢুকিয়ে দ্যান সেই রস আপনার নির্দিষ্ট ফর্মুলায় যা নতুন ক’রে দৃষ্টিকে শানিত করে, ভাবনাকে ভাস্বর করে, চেতনায় দ্যায় বিদ্যুতের চমক।

‘এই মহাবিশ্বের প্রতিটি ঘটনাই সমগ্র বিশ্বব্যাপারের সঙ্গে সম্পর্কিত কোনোটিই বিচ্ছিন্ন নয় কিছু নয়।’ এই সারকথা আপনি বললেন—‘এই বিপুল বিশ্ব—তার সম্পর্কে বিস্ময়বোধ করা ছাড়া একজন কবি আর কি করতে পারে!’

আপনি যাই মনে করুন, আমি গাইছি—‘তাই, দুলিছে দিনকর চন্দ্র তারা,/চমকি কম্পিছে চেতনাধারা,/আকুল চঞ্চল নাচে সংসারে, কুহরে হৃদয়বিহঙ্গ।’ আপনি আমার সঙ্গে গলা মেলান।

 

কেন আমি উৎপন্ন জ্ঞান বলেছি?

এককথায় আপনার ইন্দ্রিয়ানুভূতির ফসল অনুভবে উজ্জ্বল হয়েছে আপনারই প্রকাশে যা আপনার ভেতরে উদ্ভূত দর্শন।

এ বিষয়ে : নির্দিষ্ট à সাধারণ, এবং সেই সাধারণ থেকে সার্বিক সূত্রের দিকে যাত্রা আপনাকে বিশেষ করেছে সাধারণ থেকে।

আপনি নির্দিষ্টকে সাধারণ করতে গিয়ে, লেখায় সাধারণ ভাবনাকে টপকে বিশেষ দর্শনে উপনীত হলেন যা আপনার কবিতাকে মহৎ গুণ দিলো।

খুব সহজ কিন্তু জহবাবু ও সহবাবু নিয়ে এলো ‘হাসপাতালে লেখা কবিতাগুচ্ছ’—তে ‘কলা দিয়ে গেছে’ কবিতাটা—

‘মনে হয় শব্দ দিয়ে, শব্দের চেহারা এই ফল/সিঙাপুরী, মর্তমান এইসব বিশেষণে ফলের চেহারা নানারূপ/হয়ে যায়, চাঁপাকলা নামেও তো কলা আছে এক।’

আপনার ‘প্রাণী সৃষ্টি’ কবিতার দিকে তাকাই—

‘ঙুঙৃ’, ‘ঙাঙুঙা’, ‘ঞাঞ’ এই তিনটি শব্দ নিয়ে দেবতা বানিয়েছিলেন ও পাখি বসিয়েছিলেন। শব্দ তাকে যেমন অপিরিচিত থেকে পরিচিত করাচ্ছেন, তার সাথে সাথে আপনি artistic imperfection-এ তাকে সচেতন ভাবেই ব্যতিক্রমী স্থানে বাঁধছেন। ‘আকাশের দিকে তাকান। দেখুন একটি পাখি বসে আছে।’—এই পাখিকে আকাশে বসানোতে আমি আজও রোমাঞ্চিত হই।

আরেকটা দিক ‘আপনিও এরকম নতুন দেবতা বা দেবী সৃষ্টি করতে পারেন, যদিও আপনি মানুষ।’

এই লাইনটি লেখার আগে আপনি ইতিমধ্যেই মানুষ হয়ে দেবতা সৃষ্টি ক’রে ফেলেছেন, তার পরেই সৃষ্টির সমস্ত আলিঙ্গনে স্রষ্টা হিসেবে পাঠকের মধ্যদিয়ে যেকোনো মানুষকে সেই আসনে বসিয়ে দিচ্ছেন। শুধু রচনায় নয় পরীক্ষাগারে পাঠককে আপনি আপনার সহকর্মী ক’রে তুলছেন।

‘হ্বিয়াতুলি’ গাছের কথা ভাবি, ‘ফরাই-হা’ শব্দের কথা।

‘বিশেষণ’ কবিতাটা পাঠককে আরেকবার পড়তে বলি।

এগুলো ভাবতে ভাবতেই মনে হয় প্রচল অর্থবোধকতার ঘেরাটোপ টপকে শ্রাব্য ও দৃশ্যের আলোয় আপনি সৃষ্টির উৎসধ্বনিকে স্পর্শ করেছিলেন বিস্তৃতির পথে, যা আমাকে আলোড়িত করেছিলো গভীরভাবে।

আপনার লেখা পড়তে পড়তে সেই কথা—‘ঘ্রাণেন অর্ধভোজনং’ হয়েছে কি না জানি না, তবে এটা জানি—পাঠক তার শিক্ষায় দীক্ষায় অভিজ্ঞতায় যাপনে আপনার লাইনে হাঁটবে না। সে তার অনুভবে ও বোধে নিজস্ব রাস্তায় আপনার রচনাটি থেকে নিজের আলো জ্বালবে। যিনি লিখলেন আর যিনি পড়লেন তাদের চলা অর্ধেক বা গোটায় দাঁড়িয়ে থাকে ব’লে মনে হয় না।

কানে বাজছে আপনার লাইন—‘ধ্বনি শুধু ধ্বনি শুনে এবং না দেখে/আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি কাঠে শিরীষ ঘষা ধ্বনি।’

 

বিশ্রাম

 

‘কবিতাগুলি বিকশিত হয়ে বিশুদ্ধ গণিত হয়ে গেছে’

আপনি Mechanical Engineering এর ছাত্র ছিলেন। এরকম বহু ছাত্রই ছিলো, আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে। কিন্তু আপনাকে যে বিষয় ভাবিয়েছে তা আমাদের ভাবিয়েছে। আপনার উদ্দেশ্য সফল।

‘I became more and more convinced that even nature could be understood as a relatively simple mathematical structure. This lucidity and certainty made an indescribable impression upon me.’ … Albert Einstein

এই উক্তি নিয়ে আপনার কাছে আসি। আপনার মডেলে ঢুকি বহির্বিশ্বকে ধারণ করার জন্য।
গণিত ও কবিতা, তাদের সঙ্গম ও বিচ্ছেদ সারা পৃথিবীতেই বহু চর্চিত। সেখানে আপনি নতুন নন, আপনার সংযোজন নতুন। ব্যক্তিগতকে বিশ্বগতকে করার প্রক্রিয়ায় সেই গণিতের শিখাটি আপনি জ্বেলে রেখেছিলেন নিরন্তর।

‘স্মরণে আসে অনেক কাল পড়েছি বিজ্ঞান,/ গণিত দিয়ে বেঁধেছে নর বিপুল বিশ্বের/সকল কিছু…’

‘ত্রিগুণে বিশ্লিষ্ট হলে ইনটারপোলেশন সিরিজের মতো/টার্মের পরেই টার্ম হয়ে যেন এ-সকল ঘ’টে যায় ঘ’টেই চলেছে

‘জ্যামিতি জমিতে ছিলো, পঙক্তিতে-পঙক্তিতে শুধু জ্যামিতিই ছিলো।’

‘আমাদের জ্ঞানদণ্ডে এক প্রান্ত শুদ্ধতম গণিত নামক শাস্ত্র আর/অন্য প্রান্ত আমাদের সকলের পরিচিত কবিতা ও কাব্য-কাব্যগুলি।/ এ এক নিয়মমাত্র, গণিত যে-ধারে থাকে আসলে বিশ্বের সব রস–/বিশ্বের সকল রস জড়ো হয়ে এসে জমা হয়ে থাকে রসের আকারে।/অন্য ধার যেই ধারে কবিতা রয়েছে তার মুখ দিয়ে এই রস পড়ে,/ বার হয়ে এসে পড়ে বাহিরের জগতে ও জগতের মোহনাগুলিতে।’

‘সঙ্গত কারণে শেষে মনে হয়, মনে হতে থাকে / চিরায়ত গণিতের সর্বোচ্চ শাখাটি আমি এবং ঈশ্বরী—/সর্বত্র বিরাজমান, বিশ্বের সকল কিছুতেই/ রূপ ও শক্তি হয়ে বিদ্যমান আছি দুজনেই।’

‘ক্রিয়াশীল থিওরেম অথবা নিয়মটিকে খুঁজে পেতে হলে সমাধান/হয়তো গণিতমতে ট্রায়াল মেথড দিয়ে বার করা, অজ্ঞাতের মান।’

‘তাহলে এক্সের বর্গ এবং ওয়াইয়ের বর্গ এবং জেডের বর্গ যোগ ক’রে নিলে—/ এই যোগফল তার ব্যাসার্ধের বর্গ হয়, এই হলো বেলুনের আকারের সূত্র তার পরে…’

‘যে কোনো গণিতসূত্র নিয়ে তার পরবর্তীদের।/বাঁ পাশে আনার পরে সে সমীকরণে/সমান চিহ্নের পরে–ডান পাশে শূন্য হয়ে যায়।’

এভাবে পড়তে পড়তে…

‘দৈর্ঘ্য, ভর ও সময় এই তিন এককের কথা/প্রায়শই উচ্চারিত হয় পৃথিবীতে,/ যেন আর কিছু নেই এই তিন একক ব্যতীত/অন্যান্য একক নেই এইরূপ কথা শোনা যায়।’

‘আমিই গণিতের শূন্য’

‘ধরিত্রীর সব প্রাণী’-র মধ্যে আমিও ভাবছি কীভাবে ঢুকে গণিতচেতনা কবিতার শরীরে, গণিতের দর্শন ইউনিভার্সাল সেটে খেলা করছে, আর তার রূপ, রস, গতি-প্রকৃতি একজন মানুষ নিবিড় অবলোকনে ও হাতে, কলমে মিশিয়ে দিচ্ছে থিওরি ও প্র্যাক্টিকালের পারস্পরিক বিনিময়ে। অখণ্ডের মতো খণ্ড, অভেদের মধ্যে ভেদ, অভিন্নতার মধ্যে ভিন্নতা, জেনারেলের মধ্যে পার্টিকুলার। এই জেনারেল প্রবলেমকে সমাধান করাই অনুভূতির সবচেয়ে বড় কাজ এবং সেখানেই থিওরেমের প্রাসঙ্গিকতা। এখান থেকেই বহির্বিশ্বের সংযোগ ও রসসিক্ত কবিতার জন্ম। আমরা এই সংযোগ থেকেই আত্মীয়তায় পৌঁছোই, ভেতর ও বাইরের নিরলস বিনিময় টের পেতে শুরু করি। ফর্মুলা বা থিওরেমের এই প্রয়োজনীয়তার প্রয়োগ আপনি কবিতায় করেছেন নিরন্তর যা আপনার কবিতাকে দিয়েছে ব্যাপ্ত (শূন্য ও পূর্ণতার) আলিঙ্গন। আমার তুলে ধরাগুলো আলাদা ক’রে দ্যাখালেও এর সম্পূর্ণ পাঠ বুনন শব্দকে কতটা প্রাধান্য দিয়েছে টের পাই, যদিও কোথাও ধারাবাহিক এই বুনন আপনার নিজস্ব জিজ্ঞাসা ও বিশ্বাসের উপর আলো ফেলতে ফেলতে বড় বেশি রকমের দীর্ঘ হয়েছে। ওই দীর্ঘ যাত্রায় যদিও আপনি ক্লান্ত হননি। আমি পাঠক হিসেবে হয়েছি কখনো।

আপনি আমাকে বললেন—‘দেখেছ গণিত আর কবিতা হুবহু মনে থাকে।’

আপনি আস্বাদ নিয়েছেন particular problem থেকে theorem এ পৌঁছনো পর্যন্ত। এই ব্যুৎপত্তি, এই সমীকরণ।

কিছু বলবেন Bertrand Russell ও Emily Dickinson?

কিছু বলবেন William Rowan Hamilton?

‘রুবাইয়াৎ’-এর ওমর খৈয়াম, আপনি?

রোমানিয়ান কবি ও গণিতবিদ Ion Barbu আপনাকে নিয়েও ভাবছি।

আর এগোতে এগোতেই অনিন্দ্য রায়ের কথা মতো ঘুরে এলাম KAZ MASLANKA-র ব্লগে। পড়লাম ‘Polyaesthetics and mathematical poetry’, এবং পরিচিত হোলাম তাঁর দেওয়া ‘Mathematical Poetry’-র সংজ্ঞার সাথে।

বিনয় আপনি জানেন এই বাংলাতেও গণিত ও কবিতা নিয়ে অনেক কাজ হচ্ছে? অনিন্দ্য রায়ের ‘অঙ্ক কবিতা’ ব’লে গবেষণামূলক কাজটি পড়তে পারেন। লেখার শুরুতে আছে—‘বব গ্রুম্যান ও বিনয় মজুমদারকে’।

একটা মজার জায়গা দিয়ে এই পর্ব শেষ করি—

‘ভোলানাথ লিখেছিল,
তিন-চারে নব্বই

গণিতের মার্কায়
কাটা গেল সর্বই।
তিন চারে বারো হয়,
মাস্টার তারে কয়;
‘লিখেছিনু ঢের বেশি’
এই তার গর্বই।’
… রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পাঠক এরও শেষে আপনারা আরেকবার বিনয়ের ‘কবিতা বুঝিনি আমি’ থেকে ‘প্রায় প্রত্যহই আমি’ প’ড়ে ফেলুন আরেকবার।

 

বিশ্রাম

 

‘সমুদ্র, নক্ষত্র, চাঁদ, নদী, ফুল সহজেই একসঙ্গে কলরব করে’

কবিতা সংযোগ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড --> রসসিক্ত কবিতা

কবিতা সংযোগহীন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড --> রসবিরহিত কবিতা

এই রসপূর্ণতার উপলব্ধিতে স্টিমুলাস ও রেসপন্সের কথা আমি ভাবি।

‘রসাত্মক বাক্য লেখা কবে যে আয়ত্ত হবে, ভাবি’—আর তা আয়ত্তের পর বহির্বিশ্বের সঙ্গে সংযোগের কথা ভাবেন। ‘বহির্বিশ্ব কবিতা নামক পাত্রে রসনিষেক করে’।

এই সংযোগের কথা আপনি বারংবার বলছেন।

‘কোনো ফলের রসই—আম, লিচু প্রভৃতি ফলের রসে স্বয়ংসম্পূর্ণ রস থাকে না, মুখগহ্বরের লালার সহিত মিলনেই ও-রস মিষ্ট হয়, হয়ে যায়…’

এই আদিম, অকৃত্রিম রসের ধারা আপনাকে প্লাবিত করেছে শেষ দিন পর্যন্ত বুঝতে পারি। আপনি নিজেই কবিতায় সচেষ্ট হন, সেই লোভটুকু জাগিয়ে রাখেন। সেখানে জ্যোৎস্নাকামী এক চিন্তন যেমন দেখি, তেমনই দেখি বারংবার ‘মাংস’ শব্দের আশ্রয়, দেখি ‘শূন্যলেহন’, ‘তমোরস’, ‘আহার্যের ঘ্রাণ’, ‘লাস্যময়ী অগ্নি’, ‘পিপাসার্ত তুলি’, ‘মাতালের আর্ত নেশা’, ‘সুগভীর মুকুরের প্রতি ভালোবাসা’, ‘মিলনচিৎকার’, ‘আশ্চর্য ফুল’, ‘রসাবিষ্ট হরিতকী ফল’,‘সেতু শুয়ে থাকে ছায়ার উপরে’ ‘কুসুমের শব্দময় হাসি’, ‘তেলের খনির নিচে ভালোবাসাবাসি’, ‘যৌনাঙ্গ’, যুবক ও যুবতীর ভাব, রমণ, ‘নরম-নরম লাগে চাঁদের পাহাড়’, ‘মদিরা’, ‘গুহার রস’, ‘ভুট্টার কাত হয়ে পড়া’, ‘দেখি, টিপি, টানি, ঘষি’…

রস তার আদি মধ্যে অন্তে একাকার। সে কাব্যের প্রাথমিক গুণগুলোর একটি।

এমন কি আপনার ‘অঘ্রানের অনুভূতিমালা’ নারীভূমিকা বর্জিত আপনার কথায়, কিন্তু একাকিত্বের মধ্যেও আদিরস বর্জিত ব’লে আমার মনে হয় না। প্রকৃতির মধ্যেও আমি রসসন্ধানী হয়ে সেই রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণের কাছে যাচ্ছি। আপনার অবগাহন আমার বাইরেটাকে ভেতরের আলিঙ্গন দিচ্ছে। আমিও সেই সংযোগে বুঁদ হয়ে মোহানা মোহানা মোহানা মোহানা বলতে বলতে কাত হয়ে পড়ছি। আমার কল্পনাবিস্তার আমারই। আপনার হাত নেই।

‘প্রতি অঙ্গ লাগি  কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর’ 

‘‘বাল্মীকির কবিতা’ বইখানির কথা মনে পড়লেই আমি খুব লজ্জা পাই। তার কারণ অত্যন্ত অশ্লীল গোটা কয়েক কবিতা এই বইতে আছে।’

আপনি অন্যদিকে তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার উদাহরণ দিয়ে লিখেছিলেন ‘এতো অশ্লীল কবিতা। সমস্ত ডাক্তারী বইও অশ্লীল।…’

সঙ্গম ও প্রশান্তি। চুম্বন, লেহন, স্পর্শ, মর্দন। সৃষ্টি ও সম্ভাবনার মধ্যে আমরা ঝুঁকে পড়ি।

বিশ্বসাহিত্যের বহু লেখাই তবে অশ্লীল!

আপনি তো যৌনতার অবগুণ্ঠন খুললেন, দ্যাখালেন এইভাবেও লেখা হয়। একে জড়তামুক্তি হিসেবেই দেখছি।

আপনিই তো লিখলেন—‘—এই ব্যাপারের তুল্য অন্য কোনো কীর্তি মানুষের নেই বলে স্পষ্ট টের পাই।’

কবি নিষ্কাম নন।

কবির যৌন আকাঙ্ক্ষা আছে বাকিদের মতোই। ফলে ‘অশ্লীল’ শব্দটাকেই আজ বড় বেশি অশ্লীল মনে হয়।

কুমারসম্ভবের কবি কালিদাস কী বলছেন?

Nudity নিয়ে চিত্রশিল্পীরা, চলচ্চিত্রশিল্পীরা?

 

পাশাপাশি দুটো ছবি—Claude Monet—এর ‘Lady in the garden’ আর Paul Cezanne-র ‘The smoker’। ব্যক্তির উপস্থিতি দুরকম সংযোগের মধ্যে আছে, অথচ এই দুজনের জড়িয়ে থাকার উপর ছবির ফ্রেমমুক্তি দাবি করছে দুটো অবস্থা। ছবির রসাস্বাদনের সময় একজনের উপস্থিতি তার চারপাশকে প্রকট করছে, আরেকটিতে চারপাশ—ব্যক্তিটিকে প্রকট করছে।

 

বিশ্রাম

 

সংযোগ

১। নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে একজন মানুষ সমস্ত রহস্যের মুখোমুখি হচ্ছেন।

২। দিনপঞ্জী তাঁর কবিতাকে আশ্রয় করছে।

৩। পারিপার্শ্বিক জগতের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করছেন।

৪। পর্যবেক্ষণ ও উপলব্ধির আলো কল্পনাশ্রয়ী হচ্ছে।

৫। বিষয়বস্তুকে অবলম্বন ক’রে নিজস্ব যুক্তি ও বিচারের আলোয় অধীত শিক্ষাকে মিশিয়ে দিচ্ছেন।

৬। অবয়ব থেকে অনুভূতির ক্ষরণ ঘটছে, চুইয়ে পড়ছে বলা ভালো।

৭। সঞ্জাত সিদ্ধান্ততে উপনীত হচ্ছেন।

৮। বস্তুর সাথে মানসিক সম্পর্ক।

৯। বৈশ্বিকতার দিকে অগ্রসর হতে গিয়ে বর্ণনার মধ্যদিয়ে বিশেষকে সাধারণ করা।

১০। concrete to abstract

১১। জীবন ও জগৎ একই শরীরে মিশে খুঁড়ে চলেছে রহস্যের পথ। এক শিশুর মনস্তাত্ত্বিক ক্রমবিকাশও জায়গা নিয়েছে।

১২। ভাব শব্দের অধীনে ‘যন্ত্রের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব, দেহবিধৃত অনুভূতি, গণিতের দর্শন, কবিতার অনুভূতি’ লেখার বীজ হয়েছে।

১৩। Psychological association, দর্শনসমীকরণ, হৃদয়াবেগ সমীকরণ।

১৩। ঘুম, ক্ষত, রহস্য, জন্ম, যৌবন, অসুখ, আলিঙ্গন, মিলন, জ্বলা, জেগে ওঠা, নিরাময়, মাধুর্য, মৃত্যু, বার্ধক্য, সুখ, আত্মহত্যা, বিরহ, নেবা, আপেক্ষিক স্থিতি, আপেক্ষিক গতি, যোগ, বিয়োগের এক আশ্চর্য সমীকরণ।

১৪। শরীর যার আছে, ভাবনাও তার আছে।

১৫। মহাকালো ও আলোর মাঝে এক পর্যটন। সম্পর্কিত কার্যকারণের ছায়ায় এসে বসে।

বলা যায় এ যা কিছু, তার রসায়নই আপনার লেখার সজীব উপস্থিতি। আপনার কাব্যরচনার উপকরণ যা আপনাকে দিয়েছে নিজস্ব রাজপথ। সময়ের মধ্যে থেকে বৃহত্তর উম্নীলন।

 

বিশ্রাম

 

‘চিরকাল একত্রিত হয়ে থাকো’

আপনার নির্মাণ সেই পথেই চলেছে। কারণ আপনি আপনার ভাবনার প্রয়োগ করেছেন আপনার লেখায়।

দেহ ও অন্তর এক এবং অভিন্ন এই ভাবনায় আপনি পৌঁছে যান অবয়ব ও ভাবের একাত্মরক্ষায়।

নারীদেহের বিভিন্ন প্রত্যঙ্গ ও কবিতার যোগ নিয়ে আপনার লেখাটার কাছে দাঁড়াই।

উত্তেজনাপূর্ণ, যৌনতাপূর্ণ এবং রহস্যময় অনুভূতি?

আপনার প্রেম একমুখী?

গায়ত্রী? ঈশ্বরী?

শারীরিক?

মানসিক?

আত্মিক?

বিকৃত?

গুপ্ত?

নগ্ন?

না?

হ্যাঁ?

প্রেম প্রেমই।

‘শুধু কৌতুকে কেন মনোলীনা অমন দুললে?’

‘মানুষীর আকৃতির মতো তুমি দেখা দিয়েছিলে’

‘আর অন্ধকার নয়, আর নয় অবাঞ্ছিত ছায়া।’

‘প্রত্যাখ্যাত প্রেম আজ অসহ ধিক্কারে আত্মলীন।’

‘পর্দার আড়ালে থেকে কেন বৃথা তর্ক ক’রে গেলে—’

‘সফল কবিতা আজ নিপুণিকা প্রেমিকার মতো’

‘ছবি আঁকবার কালে, কোনো যুবতীর ছবি আঁকার সময়ে/ তার সব প্রত্যঙ্গকে হাজির রাখাই হলো বেশি দরকারি—’

‘পরস্পর ভালোবেসে শুয়ে আছি ঈশ্বরী ও আমি ও সময়’

‘যে-কোনো সহসম্পর্ক স্থাপন প্রকৃতপক্ষে, সখি, লেহন মর্দন ঠাপ চুম্বনের মতো মান রূপে…’

‘ভুট্টাটি সহজভাবে ঢুকে গেল সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কা শুরু করি।’

‘আমার ঠিকানা আছে তোমার বাড়িতে,/ তোমার ঠিকানা আছে আমার বাড়িতে,/চিঠি লিখব না।/আমরা একত্রে আছি বইয়ের পাতায়।’

পাঠক যে কবিতাগুলো থেকে এই লাইন তুলেছি সেগুলো খুঁজে আরেকবার পড়তে পড়তে উপরে করা পশ্নগুলোর উত্তর খুঁজুন।

প্রেম প্রেমই।

 

বিশ্রাম

 

আপনার অভিজ্ঞ ছন্দ

‘আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেছে তা সবাই জানেন। দুটি পাখির মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বাল্মীকি মনে যে ব্যথা পেলেন সেই ব্যথাকে শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তাঁর উপায় ছিল না। যে পাখিটা মারা গেল এবং আর যে একটি পাখি তার জন্যে কাঁদল তারা কোনকালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই নিদারুণতার ব্যথাটিকে তো কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। সে-যে অনন্তের বুকে বেজে রইল। সেইজন্যে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে কালান্তরে ছুটতে চাইলে। হায় রে, আজও সেই ব্যাধ নানা অস্ত্র হাতে নানা বীভৎসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শাশ্বতকালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে রইল। এই শাশ্বতকালের কথাকে প্রকাশ করবার জন্যেই তো ছন্দ।’… রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(আপনার ছন্দ নিয়ে বলতে যাওয়া অতিরিক্ত। আপনিই সব বলেছেন প্রবন্ধে।)

কয়েকটি কথা

১। আপনিও প্রকাশ করলেন ছন্দে।

২। বাঁধলেন মুক্তি দিতেই।

৩। আপনি গণিতের মানুষ, গাণিতিক মডেল আপনার ভেতরে। আপনার ছন্দ তাই ভারসাম্য বজায় রেখেই সাবলীল।

৪। আপনার মাত্রাজ্ঞান স্মরণীয়।

৫। পরিমাপে আপনি সিদ্ধহস্ত।

৬। মিশ্রকলাবৃত্তর মতো বনেদি ছন্দের ব্যবহার আপনাকে মানাল। সংযত ও গম্ভীর ভাব তাকে মান্যতা দিলো। ঘোড়দৌড় কি আপনার কবিতায় মানায়?

 ৭। ওই ২মাত্রার জিরিয়ে নেওয়া।

৮। ছন্দের সঙ্গে জিহ্বার সম্পর্ক।

৯। আট-ছয় আট-ছয় পয়ারের ছাঁদ কয় …

১০। আপনি কানে কানে বললেন—‘কেউ নিখুঁত পয়ার লিখতে পারলেই তাকে কবি ব’লে স্বীকার করা যায়, স্বীকার করা উচিত।’

আমি হেসে মনে মনে বললাম—‘এ আপনার পয়ার লেখার নিখুঁত পদ্ধতি আবিষ্কারের আনন্দ মাত্র’।

এক বিশ্বপথিক এভাবেই হাঁটে, এক বিস্ময়বালক এভাবেই খ্যালে, এক মহামস্তিষ্ক এভাবেই চলে,

এক অবিরাম ঘড়ি থামে না

থামে না।

অসীমতায় হাত রাখে সীমায় ব’সে।

মহাবিশ্বর স্পন্দন মাপে নিজের তৈরি স্টেথোস্কোপ দিয়ে।

এক নক্ষত্র দেখি আমি।

বিনয় আপনি—

শুধু গণিতে নয়

শুধু গায়ত্রীতে নয়, ঈশ্বরীতে নয়

শুধু সঞ্জাত দর্শনে নয়

শুধু বিজ্ঞানে নয়

শুধু ছন্দে নয়

শুধু ভুট্টায় নয়

শুধু ‘প্রকৃত প্রস্তাবে’, ‘মুকুরে প্রতিফলিত’ নয়

আপনি আমার B ও ৯। আপনি কবিতাময়, কবিতাময়…

মৌমাছির রসনা মিষ্টতাকে পূর্ণ ক’রে নিলো। পান করলো।

মনে পড়ছে

একটা প্রশ্ন ক’রে আপনাকে বিব্রত ক’রে ও আপনার একটি কবিতা দিয়ে শেষ করি—

‘কে কত বড় গুরু তা বিচার হয় তার শিষ্য দিয়ে।’—আপনার গুরু হওয়ার বাসনা জেগেছিলো কেন?

 

এ জীবন / বিনয় মজুমদার

পৃথিবীর ঘাস, মাটি, মানুষ, পশু ও পাখি—সবার জীবনী লেখা হলে

আমার একার আর আলাদা জীবনী লেখা না-হলেও চলে যেতো বেশ।

আমার সকল ব্যথা প্রস্তাব প্রয়াস তবু সবই লিপিবদ্ধ থেকে যেতো।

তার মানে মানুষের, বস্তুদের, প্রাণীদের জীবন প্রকৃতপক্ষে পৃথক পৃথক

অসংখ্য জীবন নয়, সব একত্রিত হয়ে একটি জীবন মোটে; ফলে

আমি যে আলেখ্য আঁকি তা বিশ্বের সকলের যৌথ সৃষ্টি এই সব ছবি।

বল্কলে আঙুল রেখে আমি বলি ‘এ কী বলো’ এবং উত্তর পাই ‘গাছ’।

পাতায় আঙুল রেখে আমি বলি ‘এ কী বলো’ তখন উত্তর পাই ‘গাছ’।

শিকড়ে আঙুল রেখে আমি বলি, ‘এ কী বলো’ তবুও উত্তর পাই ‘গাছ’।

কুসুমে আঙুল রেখে আমি বলি ‘এ কী বলো’, এবারো উত্তর পাই ‘গাছ’।

তা সত্ত্বেও পৃথিবীতে অত্যন্ত বিশিষ্ট ব’লে ফুলকে পৃথক ক’রে ভাবি—

প্রণয়িনী ফুল বলি, এ রীতিও রয়ে গেছে; প্রকৃতিতে ব্যক্তি আছে,

                                                        ব্যক্তি পূজা আছে।

জীবন ফুরিয়ে এল, এই সব জেনে খ্যাতি তৃপ্তি প্রণয়ের সেঁক

চেয়ে চেয়ে শালবনে বাঁশবনে এ জীবন কাটিয়ে দিয়েছি।

/জেডএস/

সম্পর্কিত

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

সুমোহিনী ভেনাস

সুমোহিনী ভেনাস

সাহিত্যতত্ত্ব : একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা

সাহিত্যতত্ত্ব : একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা

পর্ব—তিন

সাহিত্যতত্ত্ব : একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা

আপডেট : ১৮ সেপ্টেম্বর ২০২১, ২৩:৫৪

পূর্বপ্রকাশের পর

এরিস্টটলের সাহিত্যতত্ত্ব

এরিস্টটল (৩৮৪ খ্রি. পূ.-৩২২ খ্রি. পূ.) ছিলেন প্লেটোর সবচেয়ে বিখ্যাত ছাত্র। তাঁর জন্ম মেসিদোনিয়ায়। ১৭ বছর বয়সে তিনি এথেন্সে এসে প্লেটোর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ৩৪৭ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে প্লেটোর মৃত্যুর পরে তিনি এথেন্স ত্যাগ করেন। ৩৩৫ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে তিনি পুনরায় এথেন্সে ফিরে আসেন এবং তাঁর স্কুল লাইসিয়াম শুরু করেন। ৩২২ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে তিনি লাইসিয়াম থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেন এবং ঐবছরই ক্যালচিস নামক শহরে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। বলতে গেলে জ্ঞানবিজ্ঞানের এমন কোনো শাখা যার ওপর এই ৬২ বছরের জীবনে এরিস্টটল কাজ করেননি। জ্ঞানবিজ্ঞানের এই সকল শাখায় তিনি যে বইগুলো রচনা করেছিলেন সেগুলো হারিয়ে গেছে। যা আছে তা সম্ভবত তার লেখা বই নয়, বরং খুব সম্ভবত তাঁর কাছ থেকে নেওয়া বিভিন্ন লেকচার নোটের সংকলন। ফলে এগুলো প্লেটোর ‘দি রিপাবলিক’-এর মতো সুলিখিত নয় এবং সাহিত্যগন্ধীও নয়। সাহিত্য বিষয়ে ‘পোয়েটিকস’ নামে তাঁর যে বইটি আমাদের কাছে আছে সেটিও সেরকম একটি লেকচার নোটের সংকলন। নোটগুলো তিনি হয়তো তাঁর লাইসিয়ামে লেকচারের জন্য তৈরি করেছিলেন। ফলে গ্রন্থভুক্ত বিষয়গুলোর আলোচনায় সুসংগঠিত পরম্পরা নেই, এবং ক্ষেত্রবিশেষে অনেক অস্পষ্টতা ও দুর্বোধ্যতা রয়েছে। তারপরও এটিই সাহিত্যতত্ত্ব বিষয়ে দুনিয়ার সকল দেশে সবচেয়ে বেশি রেফারেন্স দেওয়ার একটি বই। এরিস্টটলের সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা মানে হলো এই বইটি নিয়েই আলোচনা।

‘পোয়েটিকস’ গ্রন্থের পরিচ্ছেদগুলোকে তিনটি পর্বে ভাগ করা যায়। পরিচ্ছেদ-১ থেকে পরিচ্ছেদ-৫ পর্যন্ত বিস্তৃত প্রথম পর্বটিকে বলা যেতে পারে গ্রন্থটির সূচনা পর্ব যেখানে মাইমেসিস বা শিল্পের অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য অনুকরণের অর্থ ও প্রকরণের আলোচনা রয়েছে। দ্বিতীয় পর্বের বিস্তৃতি পরিচ্ছেদ-৬ থেকে পরিচ্ছেদ-২২ পর্যন্ত। এ পর্বে মাইমেটিক আর্ট বা অনুকরণ শিল্পের একটি রূপ হিসেবে ট্র্যাজেডির গঠন ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা রয়েছে। পরিচ্ছেদ ২৩ থেকে ২৬ পর্যন্ত তৃতীয় পর্বে রয়েছে ট্র্যাজেডির সাথে মহাকাব্যের তুলনা। আমরা এখানে বইটির পরিচ্ছেদ ধরে আলোচনা করব না। আমরা এখানে বরং ‘মাইমেসিস’ বিষয়ে এরিস্টটল ও প্লেটোর ভাবনার পার্থক্য এবং সেই পার্থক্যের সূত্র ধরে এরিস্টটল কর্তৃক সূচিত সাহিত্যবিষয়ক নতুন ভাবনার গতিপথ দেখব।

একথা বহু পণ্ডিত বলেছেন যে, এরিস্টটলের পোয়েটিকস ভিতরে ভিতরে প্লেটোর মাইমেসিস থিয়োরির একটি সমালোচনা এবং মাইমেসিসের বিরুদ্ধে প্লেটোর উচ্চারিত অপবাদগুলোর একটি জবাব। তবে সে জবাব সরাসরি নয়, হয়তো তাতে গুরুনিন্দা হয় বলেই এরিস্টটল সরাসরি প্লেটোর নামও উচ্চারণ করেননি এবং প্লেটোর অপবাদের ধরে ধরে একটি একটি করে জবাবও দেননি।

প্লেটোর আলোচনার মতোই এরিস্টটলও তাঁর আলোচনার কেন্দ্রে রেখেছেন মাইমেসিসকে, তবে মাইমেসিসের কোনো সংজ্ঞা দেওয়ার তিনি প্রয়োজন করেননি। সংজ্ঞা দিলে সে সংজ্ঞা গুরুর ভাবনার প্রতি সরাসরি দ্রোহ রূপে উচ্চারিত হবে সে ভাবনায়ও তিনি মাইমেসিসের সংজ্ঞা না দিয়ে থাকতে পারেন। তবে সংজ্ঞায় না বললেও আলোচনায় এরিস্টটল ধীরে ধীরে স্পষ্ট করেছেন তিনি কীভাবে মাইমেসিস বিষয়ে প্লেটো থেকে আলাদাভাবে ভাবছেন। প্লেটো বারবার বলেছেন যে, মাইমেসিস হলো প্রকৃতিকে এবং প্রকৃত বস্তুকে সত্য ও সঠিক রূপ থেকে ধাপে ধাপে বিকৃত করার একটি প্রয়াস। অথচ এরিস্টটল তাঁর পোয়েটিকসের ৪ নং পরিচ্ছেদে লিখেছেন ‘Poetry in general seems to have sprung from two causes, each of them lying deep in our nature. First, the instinct of imitation is implanted in man from childhood, one difference between him and other animals being that he is the most imitative of living creatures, and through imitation he learns his earliest lessons; and no less universal is the pleasure felt in things imitated.’

আশ্চর্যের সাথে লক্ষণীয় যে এই বাক্যদুটোতে এরিস্টটল যতগুলো অবধারণকে প্রকাশ করেছেন তার সবকটাই প্রায় সরাসরি মাইমেসিস বিষয়ে প্লেটোর অবধারণগুলোকে অস্বীকার করে। প্লেটো বলেছেন মাইমেসিস প্রকৃতিকে তথা প্রকৃত সত্যকে একধাপ বিকৃত করে। তার মানে প্লেটোর মতানুযায়ী মাইমেসিস একটি প্রকৃতিবিরুদ্ধ প্রক্রিয়া। কিন্তু এরিস্টটলের মতে মাইমেসিস প্রকৃতির গভীরে প্রোথিত এবং প্রকৃতির গভীর থেকে উৎসারিত (lying deep in our nature)। এরিস্টটলের মতে অনুকরণের প্রবৃত্তি মানবের জন্ম থেকে অর্জিত। তাই এ প্রবৃত্তি পরিহার্য তো নয়ই বরং এই প্রবৃত্তিই মানুষকে পশুজগতের থেকে আলাদা করেছে, অর্থাৎ এটি মানবজন্মকে মহীয়ান করে তুলতে পারে এমন এক চর্চা। অথচ প্লেটো বলেছিলেন মাইমেসিস বা অনুকরণ মানুষকে অজ্ঞানতার অন্ধকারের দিকে চালিত করে। আরো এক ধাপ এগিয়ে এরিস্টটল বলেছেন অনুকরণ একটি সার্বজনীন নান্দনিক আননন্দের উৎস। প্লেটো বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই অনুভব করতেন যে, তাঁর সুযোগ্য শিষ্য এই অবধারণগুলোর প্রতিটির মধ্যদিয়ে তাঁকে একটি করে চপেটাঘাত করছেন। 

মাইমেসিসকে এভাবে মহীয়ান করে তুলে এরিস্টটল ইহাকে শিল্পের জন্য অপরিহার্য ঘোষণা করলেন। তিনি বললেন শিল্পের যতরূপ আছে সবই আদিতে অনুকরণ। শিল্পের রূপ নির্ধারিত হয় অনুকরণের মাধ্যমের ওপর ভিত্তি করে। অনুকরণের মাধ্যম ভাষা হলে শিল্পরূপটির নাম হয় সাহিত্য, মাধ্যম সুর হলে তার নাম হয় সঙ্গীত, মাধ্যম ছন্দ (rhythm) হলে তার নাম হয় নৃত্য। অনুকরণের মাধ্যমের পরে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো অনুকরণের বস্তু বা বিষয়টি। অনুকরণের বিয়য়বস্তু মহৎ মানুষের কর্মকাণ্ড হলে নির্মিত হয় মহাকাব্য বা ট্র্যাজেডি আর নিচশ্রেণি বা খল চরিত্রের মানুষের অনুকরণের মধ্যদিয়ে নির্মিত কমেডি। অনুকরণের অন্তর্গত এই সকল বিষয় বিবেচনায় রেখেই মাইমেসিস সম্পর্কে ভাবতে হবে। মাইমেসিসকে ভাবতে হবে অনুকরণের মাধ্যম, বিষয় ও চারিত্র্যের সাথে সংশ্লিষ্ট করে, প্লেটোর ‘ফরম’ সম্পর্কিত মতবাদের সাথে সংশ্লিষ্ট করে নয় কিংবা মিরর ইমেজের উৎপাদক হিসেবে জ্ঞান করে নয়। ‘ফরম’ সম্পর্কিত প্লেটোর মতবাদের সাথে মেলাতে গেলেই মাইমেসিসের দায় হয়ে পড়ে যে বস্তুকে সে অনুকরণ করছে তার একটি দার্পণিক প্রতিবিম্ব বা মিরর ইমেজ তৈরি করা। কিন্তু মাইমেসিস তার মাধ্যম, বিষয়বস্তু আর চরিত্রগত আচার (manner) দ্বারা এমনভাবে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন একটি বিষয় যে তার দায় পড়েনি বস্তুর দার্পণিক প্রতিবিম্ব তৈরি করা। এভাবে ভাবতে পারলে মাইমেসিসকে মুক্ত করা যাবে প্লেটোর আরোপিত অপবাদগুলো থেকে। এ কথা বোঝাতেই এরিস্টটল ‘পোয়েটিকস’-এর একদম শুরুতেই বলেছেন ও I propose to treat of poetry in itself| এই in itself এর ইঙ্গিত হলো মাইমেসিসকে প্লেটোর ‘ফরম’ সম্পর্কিত মতবাদের সাথে সংশ্লিষ্ট করে ভাবা যাবে না। এভাবে এরিস্টটল প্লেটোর বিপরীতে দাঁড়িয়ে মাইমেসিসকে শুধু শিল্প অঙ্গনে প্রতিষ্ঠিতই করেননি, মাইমেসিসের মাধ্যমে অর্জিত শিল্পের রূপ ও প্রকরণ সম্বন্ধেও তিনিই প্রথম তাত্ত্বিক ধারণা দিয়েছেন।

এরিস্টটলের তত্ত্বমতে সাহিত্য মাইমেটিক আর্ট হিসেবে দার্পণিক প্রতিবিম্ব তৈরি করে না, বরং বস্তুর আইকন তৈরি করে। এরিস্টটল ‘পোয়েটিকস’-এর ৪র্থ পরিচ্ছেদে লিখেছেন ‘Thus the reason why men enjoy seeing a likeness is that in cotemplating it they find themselves learning or inferring, saying perhaps ‘Ah, that is he’. For if you happen not to have seen the original, the pleasure will be due not to the imitation as such, but to the execution, the colouring, or some such other cause.’ এরিস্টটল এখানে বলেছেন যে, মাইমেসিসের কাজ হলো সাদৃশ্যভিত্তিক, সাদৃশ্যের মাধ্যমে অনুকৃত বস্তুর কাছাকাছি যাওয়া (seeing a likeness), মোটেই অবিকল বস্তুটি উৎপাদন করা নয়। আর এই সাদৃশ্যের জন্য মূল বস্তুটি আদৌ দরকারিও নাও হতে পারে। কারণ মূল বস্তু আদৌ না দেখেও, শুধু অনুকৃত বস্তু দেখেও আনন্দ লাভ ঘটতে পারে। সেক্ষেত্রে অনুকরণ নয়, কাজটির সম্পাদন (execution), সে সম্পাদনে রঙের ব্যবহার বা অন্য কোনো বিষয়ের কারণেও আনন্দটি লাভ করা যেতে পারে। মোটের ওপরে এরিস্টটল পুরোপুরি সরে গেছেন প্লেটোর সেই আপ্ত ধারণা থেকে যে, মাইমেটিক আর্টের কাজ হলো বস্তুর প্রতিবিম্ব উৎপাদন। এরিস্টটল বরং বলতে চান অনুকৃত বস্তু কোনো দিন না দেখেও বস্তুর এই অনুকরণশিল্পের সাধনা সম্ভব। কথাটি আরো স্পষ্ট হয় ‘পোয়েটিকস’-এর ২৫তম পরিচ্ছেদে। সেখানে এরিস্টটল বলছেন not to know that a hind has no horns is a less serious matter than to paint it inartistically । দেখা যাচ্ছে, শিংসমেত একটি হরিণী অংকন করা যা বস্তু সত্যের পুরো লঙ্ঘন তা-ও মাইমেটিক আর্টে মেনে নেওয়া সম্ভব। তার মানে হলো মাইমেটিক আর্টের কাজ নয় প্রকৃতির প্রতিবিম্ব নির্মাণ, তার কাজ হলো অনুকরণের নিজস্ব রীতি-বৈশিষ্ট্যের মধ্যে থেকে নান্দনিক আনন্দ সৃষ্টির লক্ষ্যে বস্তুর প্রতীকী উপস্থাপন বা বস্তুর আইকন নির্মাণ।

আইকন মানে ঠিক বস্তুটি নয়, বরং বস্তুর সাথে অপরিহার্য সম্পর্কযুক্ত এমন কিছু যা ঐ বস্তুকে বোঝায়। ‘গাছ’ দ্বারা আমরা যে বস্তুটি বুঝি তার সাথে ‘গাছ’ ধ্বনির কোনো অপরিহার্য সম্পর্ক নেই, বরং যে সম্পর্কটি আছে তা সম্পূর্ণ খামখেয়ালি গোছের। ফলে ‘গাছ’ শব্দটি বস্তু গাছের কোনো আইকন নয়। কিন্তু একটি মুখমণ্ডলের ছবি মুখমণ্ডলটির আইকন কারণ এর সাথে মুখমণ্ডলটির অনস্বীকার্য ও অপরিহার্য সম্পর্ক রয়েছে। একটি মুখমণ্ডলের ছবি, সত্যিকারের কোনো মুখমণ্ডলের প্রতিকৃতি না হয়েও আইকনিক হওয়ার মধ্যদিয়ে আনন্দ সৃষ্টিতে সক্ষম হয়, যেমন কার্টুনের জন্য আঁকা মুখমণ্ডলগুলো আমাদেরকে আনন্দ দিয়ে থাকে। কার্টুনরূপ মনুষ্য চেহারা মানুষের চেহারার সাথে ন্যূনতম সাদৃশ্য নিয়েই মাইমেটিক আর্ট হতে পারছে, কোনো নির্দিষ্ট চেহারার সাথে আদৌ সাদৃশ্যপূর্ণ হতে হচ্ছে না। ঐ ন্যূনতম সাদৃশ্য থেকেই দর্শক চিনতে পারছে আইকনটি কিসের? আর চিনতে পারার মধ্যদিয়েই তার মধ্যে এক আনন্দ অনুভবের অনুরণন ঘটছে। আইকনিক উপস্থাপনার দ্বারা এরিস্টটল এরূপ মাইমেটিক আর্টের কথা বলেছেন যা প্লেটোর বলা মাইমেটিক আর্টের ভাবনা থেকে যোজন যোজন দূরের ভাবনা। প্লেটো মাইমেটিক আর্টকে বর্জনীয় বলছেন কারণ, এই আর্ট বস্তুর প্রতিবিম্বে খুঁত তৈরি করে (flawed image), আর এরিস্টটল মাইমেটিক আর্টের নান্দনিক বৈশিষ্ট্য হিসেবে সেই খুঁতকেই মূল্যায়ন করছেন। এই ভাবনা দ্বারা এরিস্টটল নিশ্চিত করছেন যে, মাইমেটিক আর্টের উৎকর্ষের পরিমাপক মোটেই সাদৃশ্যের সঠিকতা নয় বা নিখুঁত সাদৃশ্য নয়। বরং এর উৎকর্ষের পরিমাপক হবে আর্ট হিসেবে চর্চার জন্য এর উপযোগী বিভিন্ন কলাকৌশল ও রীতিনিয়ম। যা ঘটে তার নিখুঁত বর্ণনা মাইমেটিক আর্ট হলে ইতিহাস হতো ট্র্যাজেডি বা কমেডির চেয়ে উঁচু সাহিত্য। অথচ, আমরা জানি ইহিতাস সাহিত্য নয়, বরং ট্র্যাজেডিই সাহিত্য। ট্র্যাজেডি যা ঘটেছে তার বয়ান নয়, যা ঘটতে পারে তার বয়ান। যা ঘটেছে তা নয়, বরং যা ঘটতে পারে বা পারত মাইমেসিসের মাধ্যমে তার অনুকরণের দিকেই এরিস্টটলের আহ্বান।

প্লেটো সাহিত্য বা মাইমেটিক আর্টকে নিষিদ্ধ করার পেছনে একটি যুক্তি দেখিয়েছিলেন এই যে, ইহা মানুষের অনুভবগুলোকে জাগিয়ে তুলে তার যুক্তিবুদ্ধিকে (Reason) বিনষ্ট করে। প্লেটোর এই বক্তব্যের বিপরীতে রয়েছে এরিস্টটলের ‘ক্যাথারসিস’ তত্ত্ব। এরিস্টটলের ক্যাথারসিস তত্ত্ব অনুযায়ী ট্র্যাজেডি মানুষের মাঝে ‘করুণা’ ও ‘ভীতি’র অনুভব (pity and fear) জাগিয়ে মানুষের যুক্তিবুদ্ধিকে (Reason) বিনষ্ট তো করেই না, বরং এই অনুভূতিগুলো প্রবলভাবে জাগিয়ে তুলে তা মানুষের অনুভবরাজ্য থেকে সরিয়ে দিয়ে অর্থাৎ মানুষের অনুভরাজ্যের অপদ্রব্য সরিয়ে দিয়ে মানুষটিকে বিশুদ্ধ করে তোলে এবং এর মাধ্যমে মানুষটির যুক্তিবুদ্ধি (Reason) আরো পরিষ্কার হয়, শানিত হয়। এভাবেই এরস্টিটল তাঁর পোয়েটিকসে পরোক্ষে সাহিত্যের বিরুদ্ধে তাঁর গুরুর উত্থাপিত অভিযোগসমূহ খণ্ডন করেছেন এবং অনুকরণধর্মী শিল্প হিসেবে সাহিত্যের জয়গান উচ্চারণ করেছেন যা সাহিত্যের পাঠকদেরকে সাহিত্য বুঝতে ও সাহিত্যের রসাস্বাদনে হাজার হাজার বছর চিন্তার আশ্রয় হিসেবে কাজ করেছে। সাহিত্য সম্পর্কে এরিরস্টলের এই ভাবনার পরে আমরা আসবো রোমান যুগের আর এক সাহিত্যবোদ্ধার ভাবনার সাথে পরিচিত হতে। তিনি হলেন লঞ্জাইনাস, যাঁর নাম আমরা অনেকে লঙিনুস রূপে উচ্চারণ করে থাকি। চলবে

/জেডএস/

সম্পর্কিত

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

সুমোহিনী ভেনাস

সুমোহিনী ভেনাস

আমার B ও ৯

আমার B ও ৯

সর্বশেষসর্বাধিক

লাইভ

এ বিভাগের অন্যান্য সংবাদ

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

রাজু আলাউদ্দিনের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র…

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

বাঁশপাতার ভেতরে ভেসে যাবার প্রাক্কালে

সুমোহিনী ভেনাস

সুমোহিনী ভেনাস

আমার B ও ৯
সাহিত্যতত্ত্ব : একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা

পর্ব—তিনসাহিত্যতত্ত্ব : একটি সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা

তুমি নামের অচেনা কেউ

তুমি নামের অচেনা কেউ

জীবনানন্দের ‘পৃথিবীলোক’ : নগর পতনেরও শব্দ শুনি

জীবনানন্দের ‘পৃথিবীলোক’ : নগর পতনেরও শব্দ শুনি

করিমের সহজ-স্বভাবী গান

করিমের সহজ-স্বভাবী গান

ভাষার নাম পাই (PIE) ।। গাস্তঁ দোরেন

ভাষার নাম পাই (PIE) ।। গাস্তঁ দোরেন

শেকড়ে ও সত্তায় শাহাবুদ্দিন

শেকড়ে ও সত্তায় শাহাবুদ্দিন

সর্বশেষ

টেকনাফে মেম্বার প্রার্থীর সমর্থকদের হামলায় ১৩ পুলিশ হাসপাতালে 

টেকনাফে মেম্বার প্রার্থীর সমর্থকদের হামলায় ১৩ পুলিশ হাসপাতালে 

দিঘলিয়ায় নৌকার প্রার্থীদের ভরাডুবি

দিঘলিয়ায় নৌকার প্রার্থীদের ভরাডুবি

জাতিসংঘ সদর দফতরের বাগানে বৃক্ষরোপণ করলেন প্রধানমন্ত্রী

জাতিসংঘ সদর দফতরের বাগানে বৃক্ষরোপণ করলেন প্রধানমন্ত্রী

তৃতীয়বারের মতো সোনাগাজীর মেয়র খোকন 

তৃতীয়বারের মতো সোনাগাজীর মেয়র খোকন 

স্বাধীনতার ২ বছর পর ফের ১৯৫ যুদ্ধাপরাধীর মুক্তি চান ভুট্টো

স্বাধীনতার ২ বছর পর ফের ১৯৫ যুদ্ধাপরাধীর মুক্তি চান ভুট্টো

© 2021 Bangla Tribune