মাদারীপুরের কালকিনি উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সের সামনে প্রতিদিন সকালে হাজারও শালিকের সমাবেশ হয়। ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে ঝাঁক ঝাঁকে আসা পাখির কলকাকলিতে মুখর হয়ে ওঠে চারপাশ।
একসঙ্গে বিপুলসংখ্যক শালিক দেখতে ভিড় করে থাকে উৎসুক মানুষ। কয়েক বছর ধরে শালিকদের খাবার দিচ্ছেন স্থানীয় চা দোকানি আলম চৌকিদার।
পাখিদের জন্য প্রতিদিন ৫০০-৬০০ টাকার পাউরুটি কিনতে হয়। চা বিক্রি থেকে আয় খুব বেশি না হলেও আলম চৌকিদার শালিকের প্রতি ভালোবাসা থেকে খাবার দেন। পাউরুটি কারখানা বন্ধ থাকলে নিজে সেদ্ধ রুটি তৈরি করে পাখিদের দিয়েছেন।
বিভিন্ন কারণে মাঝে মধ্যে শালিক আহত হলে প্রয়োজনীয় সেবা করেন আলম চৌকিদার। তাকে স্থানীয়রা প্রয়োজনীয় সহযোগিতা করেন। পাখির সংখ্যা অনুপাতে পর্যাপ্ত খাবার না দিতে পারার আক্ষেপ আছে দরদি মানুষটির।
উড়ে এসে জড়ো হয়ে খাবার খেয়ে পাখিরা ঘুরে বেড়াতে থাকে আপন মনে। আবারও পরদিন ভোরে দলে দলে ফিরে আসে শালিক। এভাবেই চলছে দিনের পর দিন...