সিডির প্রচ্ছদকবি সরকার আমিন সম্প্রতি গান করতে শুরু করেছেন। তিনি তাঁর গানকে বলেন ‘গানলামি’। গানের কথা, সুর ও কণ্ঠ তাঁর নিজের। অগামীকাল ৩০ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে গানলামির প্রথম অ্যালবাম ‘চিকিৎসা’। ফেইসবুকে ‘গানলামি’ পেইজে ও ইউটিউবে ‘গানলামি’ চ্যানেলে তাঁর গান শোনা যাচ্ছে। এই সিডিপ্রকাশকে সামনে রেখে তাঁর সাথে আমাদের কথোপথন। আজ সরকার আমিন ৫০ বছরে পা দিলেন। ৫০-এ গান গাইতে পেরে তিনি খুবই আনন্দিত; তাঁর ভাষায়, ‘আমার এই অতৃপ্তিটা দূর হয়ে গেল।’ এটা নিজেকে দেয়া নিজের সেরা উপহার। শুভ জন্মদিন কবি।
জাহিদ সোহাগ : আমিন ভাই, আমার প্রথম জিজ্ঞাসা- হঠাৎ করে গান গাইতে ইচ্ছা হলো কেনো?
সরকার আমিন : আমি মাঝে মাঝেই ‘হঠাৎ-এর কবলে’ পড়ে যাই, জাহিদ। প্রায় দুই দশক আগে আমরা যখন মঙ্গলসন্ধ্যার একগুচ্ছ বই বের করি, তখন একটা কথা বলেছিলাম, ‘কবিতা দীর্ঘশ্বাসের মতো আরামদায়ক’। গানও আসলে দীর্ঘশ্বাসের মতোই আরামদায়ক একটা শিল্প। জানতে চেয়োছো কেনো আমি গাইতে শুরু করলাম? তোমার এই জরুরি প্রশ্নটার উত্তরে বলবো, যে কারণে শ্বাস নিই; দীর্ঘশ্বাস নিই, সেই একই কারণে গান করি। দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে একটা মানুষের দিন যাপনের মিঠা-মধুর-তেতো স্বাদ ও নির্যাস, তার স্বপ্ন, স্বপ্ন-ভঙ্গতা, আশা-আশঙ্কা, স্মৃতি, কল্পনা, তার ছন্দ সবকিছুই গ্রেফতারকৃত অবস্থায় থাকে । সাধারণ মানুষ যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, তখন তার দীর্ঘশ্বাসটি বাতাসে হারিয়ে যায়। কবি বা একজন স্পর্শকাতর মানুষ যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলেন; তখন সেই দীর্ঘশ্বাসটি শব্দে, ছন্দে বা ধ্বনিতে প্রতিফলিত হয়; তখন সেটা হয়ে উঠে কবিতা বা গান। জাহিদ; আমিও এই বাস্তবতার ব্যতিক্রম নই।
জাহিদ : কবিতার ক্ষেত্রে যেমন পঠন-পাঠন বা ব্যাকরণের কিছু দিক জানার থাকে, তেমনি গানের ক্ষেত্রেও সুর, লয় বা তালের একটা জ্ঞান থাকা লাগে। আমার প্রশ্ন হচ্ছে, আপনি শৈশবে নিয়মমাফিক গান শিখেছেন কি না?
আমিন : গান আসলেই কিছুটা প্রস্তুতি দাবি করে। গানের জন্য গলা তৈরি করতে হয়, গানের জন্য সরগম শিখতে হয়। তবে সহজ একটা ব্যাপারও কিন্ত আছে। এখন আমি যদি প্রশ্ন করি, যখন একটি কাক গান করে, সে কি কোথাও সরগম শিখেছে? বা একটি কোকিল যখন তার নিজের মতো করে গেয়ে উঠে? সে তো ছায়ানটে ভর্তি হয়নি।
জাহিদ : কাক আর কোকিলের গান গাওয়াটা তো জৈবিক আচরণ, আর্ট নয়।
আমিন : হ্যাঁ; মানুষের মধ্যে একটা জৈবিক আচরণ আছে। আমি মনে করি, মানুষ প্রথম গান করে যখন সে তার মায়ের পেট থেকে ভূমিষ্ট হয়ে চিৎকার করে। এই কান্নাটা হচ্ছে মানুষের প্রথম গান করা। এই কান্নাটাকে যদি স্ক্যান করো, এর মধ্যে তুমি রাগ-রাগিনী খুঁজে পাবে। কান্নার মধ্যে স্বরের যে ওঠা-নামা তা কিন্তু ছন্দময়। শিশুর কান্নার মধ্যে নানান ছন্দ কাজ করে। আমি জানি কেউ একদিন শিশুর কান্না নিয়ে গবেষণা করবে বা পিএইচ-ডি করবে। এবং তার মধ্যে সঙ্গীতের উপকরণ খুঁজে পাবে যাবে। কান্নাসঙ্গীত...হা হাহ হা।
জাহিদ : সদ্যজাত শিশুরা কান্না করে, কিন্তু কান্নার সময় চোখ দিয়ে অশ্রু বের হয় না। অশ্রুহীন কান্না।
আমিন : হ্যাঁ, সেটা আছে। আমি বলতে চাচ্ছি- মানুষের স্বভাবের মধ্যেই গান আছে, স্বভাবের মধ্যেই কবিতা আছে। তাই আমার কাছে মনে হয়, প্রতিটি মানুষই কবি, প্রতিটি মানুষই গায়ক। জীবনানন্দ দাশ বলেছিলেন, কেউ কেউ কবি। আর আমি বলতে চাই, সবাই কবি। সবারই ব্যক্ত হবার আলাদা রিদম আছে, আলাদা বৈশিষ্ট আছে। মানুষ প্রত্যেকেই তার মতো করেই ব্যক্ত হয়। ভালো জীবন, ভালো প্রণয় ও গুড-সেক্সের জন্য কবিতা ও গানের প্রয়োজন আছে।
আমার বিশ্বাস কবিতা না পড়লে প্রেয়সীকে প্রপারলি ভালোবাসা যায় না, ভালো যৌনতার জন্যও কবিতা পড়তে হয়। নারীর কানে কানে যদি না বলা যায়, তোমাকে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ভালোবাসি; সঙ্গম ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে। (হাসি) তো আমার ধারণা, কৃষক থেকে বুদ্ধিজীবী; সঙ্গমের মুহূর্তে সবাই কবি। কবিতা ছাড়া আমাদের কারোর শুভ জন্ম হতে পারে না।
জাহিদ : গান গেয়ে আপনি হঠাৎ করেই আমাদের চমকে দিলেন! এর আগেপিছের কথা শুনতে চাই।
জাহিদ : আচ্ছা, আমিন ভাই, গান এবং কবিতা- এই দুই জায়গাতে আলাদা কোনো প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় কি না?
আমিন : গান এবং কবিতা আমার কাছে মনে হয় আসলে দুই ধরনের এক্সপ্রেশন। কিন্তু সূত্র একটাই। আমি কাঁপতে কাঁপতে কবিতা লিখি; কাঁপতে কাঁপতে কবিতা লেখার মানে হচ্ছে, কবিতা আমার কাছে আসে। তুমি হয়তো জানো, আমার একটি কবিতা লেখার জন্য দুই-তিন মিনিটের বেশি সময় লাগে না। ঝড়ের মতো আসে এবং আমিও তা নামিয়ে দিই অনায়াসে। গানও ঠিক এভাবেই আসছে। আসলে আমার এ অনুভূতির জায়গাটা তোমাকে বোঝাতে পারবো না! অনেকটা এলহামের মতো যেন। গান বা কবিতা করার সময় শারীরিক ও মানসিক কম্পন অনুভব করি। গানের মতো যখন কোন ঝড় আসে তখন আমি আমার এ অনুভূতিটাকে সঙ্গে সঙ্গে আমার রেকর্ডারে এরেস্ট করে ফেলি।
জাহিদ : আপনার গানের প্রশংসা বন্ধুরা তো করেছেনই- সঙ্গীতজ্ঞদের মতামত কি? তাদের কথা শুনেছেন?
আমিন : আসলে যারা সঙ্গীত বিশেষজ্ঞ তাদের কারো কাছে যাওয়া হয়নি বা কারো সঙ্গে এ বিষয়ে কথা হয়নি। আমি বিশেষজ্ঞদের কথা ভেবে গাই না। আমি তরুণদের জন্য গাই। তারা আমাকে উদারভাবে প্রশংসা করেন। আর কি লাগে?
জাহিদ : আপনি কবিতা লিখলেন, গান করলেন। এখন কি আমরা অপেক্ষা করবো যে, আপনি ছবি আঁকবেন?
আমিন : (হাসি) আমি ছবি আঁকার চেষ্টা মাঝে মধ্যে করি। সত্যিকার অর্থে; তোমাকে বলি, কোনোটাই কোনোটা থেকে আলাদা না, বিচ্ছিন্ন না। যে কবিতা লিখবে, সে গাইতে পারবে না? আবার যে গাইবে সে আঁকতে পারবে না? তোমাকে কে বলেছে ফর্মের দাস হয়ে থাকতে হবে? মানুষ হচ্ছে অসীম সম্ভাবনাময়। তার যা খুশি; ভালো লাগে করবে সে, যদি অন্যের অসুবিধা না হয়। নির্মলেন্দু গুণ ছবি আঁকতে শুরু করলেন এবং তাঁর ছবির মধ্যে যে নীল রঙের ব্যবহার তা আমাদের চোখে লেগে থাকে। তিনি আর্ট কলেজ থেকে শিখে আসেননি। এজন্যই বলি, পৃথিবীর প্রথম আর্ট ইন্সটিউশনের প্রধান যিনি ছিলেন তাঁর কিন্তু কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ডিগ্রি ছিলো না।
জাহিদ : কবীর সুমন, অঞ্জন দত্ত, নচিকেতা, শিলাজিৎ- এরা নিজেদের গান গেয়েছেন এবং তাদের গানে সমকালীন নানা বিষয় পাওয়া যায়। তাদের জনপ্রিয়তা হেমন্তযুগ পেরিয়ে অনন্য মাত্রা পেয়েছে। আমাদের দেশে এই কাজটা খুবই কম। এখানে সুরকার একজন, গীতিকার একজন আর গাইছেন আরেকজন। তো তিনজনের আবেগকে এক জায়গায় এনে কীভাবে কাজ করা যায়?
জাহিদ : আপনি প্রতিদিন প্রায় পাঁচ ঘণ্টা গান শুনেন। ক্ল্যাসিকাল মিউজিকের প্রতি আপনার একটা দুর্বলতা আছে তা আমরা জানি। একজন শিল্পীর একটা এ্যালবাম প্রকাশের মানে হচ্ছে, তার পরিণতির একটা জায়গার জানান দেওয়া। এই জায়গায় এসে শিল্পী বা স্রোতা হিসেবে আপনি আপনার গানটাকে কীভাবে মূল্যায়ন করেন?
আমিন : আমি মনে করি, আমাদের জীবনটাই একটা খসড়া। যে জীবন-যাপন করি তা একটা রাফ জীবন-যাপন। প্রতিনিয়ত যাপন করে করে আগাই। সব হচ্ছে এডহক। অস্থায়ী। অমসৃণ সরকার আমিকে আমি পছন্দ করি। কারণ, মসৃণতা জিনিসটা আসলেই একটা ধোঁয়াশা। প্রতিটি শিল্পই আসলে খসড়া। একজনের কাছে যেটা পরিণত মনে হচ্ছে, অন্যজনের কাছে তা খসড়া ছাড়া কিছুই নয়। কারণ, আমরা যে জীবনটা যাপন করি একটু পরেই কী হবে তা আমরা জানি না। ভবিষ্যতের বাস্তবতা তুমিও যেমন জানো না তেমনি আমিও জানি না। কচু কাটতে কাটতে ডাকাত; একটা প্রবাদ আছে। আমি ভাবি গাইতে গাইতে গায়ক। পরিণতি-টতি নিয়ে ভাবি না বন্ধু।
জাহিদ : আমার কেনো যেনো মনে হয়, পরবর্তীতে আপনার যে এলবামটা আসবে তা হবে ধ্রুপদী সঙ্গীতের।
আমিন : হয়তো। আমি তিনজন ওস্তাদের কাছে গান শিখছি আট মাস ধরে। এবং আমি এটা অব্যাহত রাখবো। প্রথমেই আমি যে কথাটা বলেছিলাম, আমি স্বতঃস্ফূর্ত। এখন এ কথাটার বিরোধিতা করবো। কারণ যে সাইকেলটা আমি চালাবো, তা শিখেই চালাতে চাই। যেমন, এখন আমি তালের ব্যাপারে সচেতন হচ্ছি। আমার শিক্ষকরা আমাকে তাল শিখাচ্ছেন এবং আমি খুব মজাই পাচ্ছি। বীট সম্পর্কে ধারণা নিচ্ছি। প্রথম সিডিটা বের হওয়ার পর এখন আমি প্রথম শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। সঙ্গীতের কলা-কৌশলগুলো শেখার চেষ্টা করছি।
জাহিদ : আপনি সকালে রেওয়াজ করেন?
আমিন : না, সকালে করি না। আমি গাইতে চেষ্টা করি সন্ধ্যায়। সন্ধ্যাটা বড় ভালো লাগে ।
জাহিদ : সঙ্গীত নিয়ে মেতে থাকার ফলে আপনার পড়াশোনা বা লেখালেখির ক্ষেত্রে কোনো ক্ষতি হচ্ছে কিনা?
আমিন : লেখালেখি, পড়াশোনা এগুলো তো নিঃশ্বাসের অংশ। আমার মনে হয়, আমি আলাদা করে পড়াশোনা করি না- বাংলা একাডেমিতে চাকুরি করার ফলে সব সময় আমি বই নিয়েই আছি, পড়াশোনার মধ্যেই আছি।
জাহিদ : এখন আপনার ৩০ সেপ্টেম্বরের অনুষ্ঠান নিয়ে কিছু জানতে চাই?
জাহিদ : আপনি আপনার ৫০তম জন্মদিনে নিজেই নিজেকে এই উপহার দিলেন?
আমিন : আমি খুবই আনন্দিত যে, আমার পঞ্চাশ বছর বয়সে গান করতে পেরেছি। আর এটাই ছিলো আমার একমাত্র অতৃপ্তি। এবং আমার এই অতৃপ্তিটা দূর হয়ে গেল।
জাহিদ : এটা আপনার জন্য সাফল্যের বিষয়।
আমিন : না, সাফল্য আমি ভাবছি না। আমার কাছে সাফল্য জিনিসটা অন্য রকমের। আমার মনে হয়, আমি কিছু করছি এটাই আমার সাফল্য। ৫০ বছর ধরে বেঁচে আছি এটাই আমার বড় সাফল্য।
জাহিদ : অনুপ্রেরণা বলতে কি বোঝেন?
আমিন : ‘ক্রিয়েটিভ অনুপ্রেরণা’ হচ্ছে একটা ঘোর। এই ঘোরকে অনুভব করা যায় কিন্ত ব্যাখ্যা করা যায় না। আর ‘বাস্তবিক প্রেরণা’ হচ্ছে আমার বন্ধুরা। আমি সৌভাগ্যবান একগুচ্ছ উৎকৃষ্ট সৃষ্টিশীল বন্ধু আছে আমার। তারা আমার সুখে সুখি হন। দুখে পাশে থাকেন। তাদের রান্নাঘর তক আমার দৌড়। তেমনি আমার বাড়ি তাদের বাড়ি। জীবনে এটা একটা বড় পাওয়া। এখন পেয়েছি কয়েক হাজার ফেইসবুক বন্ধু। তাদের কারোর বয়স ৮০। কারো বয়স ১৭। নর আছেন, নারী আছেন। তারা প্রতিনিয়ত আমাকে উৎসাহিত করেন। আমি খুব কৃতজ্ঞ ফেইসবুকের বন্ধুদের প্রতি। তার সবাই আমার আত্মার-প্রতিবেশি; আমার স্পিরিচুয়াল বন্ধু। আমার ৫০ বছর বয়সে পা দেবার কালে সবাইকে ভালবাসা জানাই। আমি সবার ভালবাসা পেতে আগ্রহীও। কারণ ভালবাসা ছাড়া আমি অন্ধ-বধির ও পঙ্গু।
শ্রুতিলিখন অসীম চক্রবর্তী