এম. জন হ্যারিসনের বুকারজয়ী উপন্যাস ‘দ্য অ্যান্ড অব এভরিথিং’ (সার্পেন্টস টেইল থেকে প্রকাশিত) তীব্র সংকটে নিমজ্জিত ভবিষ্যতের ব্রিটেনের কেন্ট উপকূলের পটভূমিতে রচিত। সেখানে সরকার ব্যবস্থার অস্তিত্ব নেই বললেই চলে, সমুদ্র কিলবিল করছে অচেনা জলজ প্রাণীতে, ইউরোপ যেন কোথাও হারিয়ে গেছে। উপকূলীয় সৈকতে ভেসে আসা নানা জিনিস কুড়িয়েই এক ব্যক্তির জীবন-জীবিকা চলে। কিন্তু একদিন সে সমুদ্র থেকে অনবরত রূপ বদলাতে থাকা একটি বস্তু উদ্ধার করে। তার চিরচেনা সবকিছু ছারখার করে দেওয়ার আগেই বস্তুটিকে মূল ভূখণ্ডের দিকে নিয়ে যাওয়া তার জন্য জরুরি হয়ে পড়ে।
উপন্যাসটির ভাবনা কীভাবে এলো?
যুক্তরাজ্যের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলের শিল্পসমৃদ্ধ শহরগুলো উপন্যাসের পটভূমি তৈরি করেছে। বর্তমান সময়ের নানা ঘটনা জুগিয়েছে এর মূল ভাবনা। যখন পৃথিবী সম্পর্কে আমাদের সব ধারণাই ভেঙে চুরমার হয়ে যায় এবং আমরা কল্পকাহিনির ভেতরে বসবাস করতে শুরু করি, তখন আসলে কী ঘটে?
কত সময় ধরে উপন্যাসটি লিখেছেন?
বেশকয়েক বছর ধরে এ নিয়ে ভেবেছি। আইডিয়াটা নিয়ে নানাভাবে কাটাছেঁড়া করেছি। এই সময়ে আমি এর একটি কাঠামো দাঁড় করিয়েছি, কিছু সম্ভাব্য দৃশ্য লিখে রেখেছি, তারপর সেই দৃশ্যগুলোকে নিজেদের মধ্যে মিশে ও বারবার বদলে গিয়ে কাহিনির রূপ নিতে দিয়েছি। এতে উপন্যাসের উপাদানগুলোর প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গিতেও অনেক পরিবর্তন এসেছে। বরাবরের মতো এবারও আমি বেশ কিছু পরীক্ষামূলক কাজ করেছিলাম। যার মধ্যে ‘দ্য ক্রাইসিস’ নামে প্রকাশিত একটি ছোটোগল্পও রয়েছে, যেটা কিনা আপনারা আমার ‘ইউ শুড কাম উইথ মি নাও’ গল্পসংকলনে পড়তে পারবেন। এরপর সমস্ত টুকরো অংশগুলোকে একসঙ্গে গেঁথে একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতে প্রায় তিন বছর সময় নিয়েছিলাম।
লেখালেখির সময় কোন কোন লেখক বা শিল্পী আপনাকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন?
বলা মুশকিল। এখন যখনই কিছু লিখতে বসি, গত সত্তর বছর ধরে যা কিছু পড়েছি, শিল্পকলা দেখেছি, সিনেমা দেখেছি, গান শুনেছি এবং নানা তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি—সেসবের একটা প্রভাব তো থাকেই। তবে এর চেয়েও বড়ো কথা হলো মানুষের কথা শোনা, মানুষের সাথে সম্পর্ক গড়া, জীবনে বড়বড় ভুল করা এবং সেগুলোর থেকে কোনো শিক্ষাই না নেওয়া। আমি পছন্দ করি সবকিছু অবচেতন মনে জমা হোক, সেখানে অদ্ভুত সব মেলবন্ধন তৈরি করুক, তারপর লেখার পাতায় 'জীবন' হয়ে ভেসে উঠুক। এর পাশাপাশি সচেতনভাবে অনেক সাহিত্যিক সূত্রের ব্যবহারও থাকে। যেগুলোকে আসলে ‘অনুপ্রেরণা’ বলা যাবে না, বলতে পারেন পাঠকদের জন্য রাখা দারুণ কিছু সূত্র ও দারুণসব রসিকতার একধরনের উদ্দেশ্যপ্রণোদিত সংগ্রহ।”
পরিস্থিতি যখন খুব কঠিন হয়ে দাঁড়ায়, তখন আপনি নিজেকে কী বলেন?
আমি নিজেকে বলি, লেখাটা একটা ফাইলে ঢুকিয়ে রাখি এবং এক বা দুই বছরের জন্য ওটার কথা ভুলেই যাই। কিছুদিন পর যখন আপনি ওটার দিকে তাকাবেন, তখন সমস্যাটার ব্যাপারে আপনার সম্পূর্ণ নতুন একটা দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি হবে, যদি কোনো সমস্যা থেকেই থাকে। তা না হলে, হয়তো দেখা যাবে আপনি ঠিক যেখানে লেখা থামিয়েছিলেন, সেখান থেকেই আবার শুরু করতে পারছেন, পথও মসৃণ হয়ে গেছে। আসলে তো কোনো ভুলই ছিল না। আপনি কেবল নিজের সাহস বা মনোবল হারিয়ে ফেলেছিলেন। পুরোটাই ছিল দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপার।
কতটা কাটছাঁট বা সংশোধন করেন?
প্রচুর, তবে পুরো খসড়া একসঙ্গে বদলে ফেলার চেয়ে আমি অনুচ্ছেদ ধরে ধরে সংশোধন করতেই বেশি পছন্দ করি। জোয়ান ডিডিয়নের পদ্ধতিটি আমার সবসময়ই খুব ভালো লাগত। নতুন কিছু যোগ করার আগে তিনি প্রতি দিন সকালবেলা আগের লেখা পুরো অংশটা আবার পড়তেন এবং একটা লাইন এডিট বা মার্জিন ঘষামাজা সেরে নিতেন। কাজ করার সময় এভাবেই ধাপে ধাপে পরিমার্জনা করতে থাকলে আপনি নিজের কাজের মেজাজ বা অনুভূতির সাথে যেমন গভীরভাবে যুক্ত থাকেন, ঠিক তেমনি লেখা থেকে আপনার কী চাই সেটারও পরিষ্কার ধারণা থাকে।
প্রথম লেখা প্রকাশের অনুভূতি বলুন
আমি বিভিন্ন ম্যাগাজিনে ছোটোগল্প পাঠাতাম। সময়টা ছিল ষাটের দশকের শুরু থেকে মাঝামাঝি সময়। কোনো সম্পাদকের পছন্দ না হওয়া পর্যন্ত এভাবেই লেখা পাঠাতে হতো। সে এক লম্বা ও ঝামেলার সময় ছিল। তখন কোনো ই-মেইল ছিল না, কম্পিউটার বা ডিজিটাল পাণ্ডুলিপি ছিল না, কিংবা বই ছাপানোর কোনো সোজা বা নির্দিষ্ট পথও ছিল না। তবে এর ভালো দিক হলো, ক্যারিয়ারের শুরুতে আপনাকে খুব বেশি ঝামেলা পোহাতে হতো না। আমি সৌভাগ্যবান ছিলাম যে এক ম্যাগাজিন সম্পাদকের নজর কেড়েছিলাম, যিনি পরে আমার মেন্টর হয়ে ওঠেন। কিন্তু কী লিখব সে ব্যাপারে আমি কিছু ভুল সিদ্ধান্তও নিয়েছিলাম, যা পরবর্তী সময়ে আমার গতি কমিয়ে দিয়েছিল। তখন প্রকাশনা জগতের সাথে আমার লড়াইটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল অতীতের ওই ভুলগুলো থেকে পালানোর এক সংগ্রাম। আপনি নিশ্চয়ই এমন পরিস্থিতিতে পড়তে চাইবেন না, কারণ প্রকাশনা জগৎ আপনাকে কোনো একটা নির্দিষ্ট গণ্ডিতে বা ক্যাটাগরিতে বন্দি করতে গিয়ে বেশ কড়া বা অনমনীয় হয়ে উঠতে পারে।
আপনার পড়া শেষ কোন বইগুলো সত্যিই দারুণ লেগেছিল?
বর্তমান সময়ে বেশ ভালো লেখালেখিই হচ্ছে, তবে সম্প্রতি যে তিনটি বই আমাকে একেবারে স্তব্ধ করে দিয়েছে সেগুলো হলো স্যাম লিথের ‘দ্য হান্টেড উড’, বেন পেস্টারের ছোটোগল্প সংকলন ‘সেইল অ্যাওয়ে ল্যান্ড’ এবং লাসলো ক্রাসনাহোর্কাইয়ের অসাধারণ সুন্দর নামের ছোট উপন্যাস ‘এ মাউন্টেন টু দ্য নর্থ, এ লেক টু দ্য সাউথ, পাথস টু দ্য ওয়েস্ট, এ রিভার টু দ্য ইস্ট’।”
কোন বইটি সবার পড়া উচিত?
যে বইটি মানুষ কোনো মলিন বা ঝিমিয়ে পড়া ছুটির কাটানোর জন্য যাওয়া কটেজের তাক থেকে, কিংবা কোনো এক মফস্বল শহরের লাইব্রেরির তাক থেকে এমন এক বরফশীতল বা বৃষ্টিমুখর মঙ্গলবার বিকেলে আবিষ্কার করে যে, শহরে সে আর কখনো ফিরে যাবে না, ধুলোমাখা, গায়ের মলাটহীন এবং কোনো জনরা বা ক্যাটাগরির লেবেল ছাড়াই। সেটি ঠিক কী ধরনের বই? পড়া শুরু না করা পর্যন্ত আপনি তা জানতে পারবেন না। এটি সেই বই, যার প্রথম প্যারাগ্রাফটাই আপনাকে এমন এক জাদুকরী টানে ধরে ফেলবে যে আপনি আর বের হতে পারবেন না। আমি হয়তো লেখার গঠন ও কৌশল নিয়ে অনেক ভাবি, কিন্তু সত্যি বলতে, বইয়ের প্রতি আমার টানটা একদম রোমান্টিক।
নতুন লেখকদের জন্য আপনার কোনো পরামর্শ আছে?
অ্যালগরিদম কী বলছে বা কীসে ট্রেন্ড চলছে, সেসবে কান দেবেন না। আপনার নিজের যা লিখতে মন চায়, ঠিক তাই লিখুন।
লন্ডনে আপনার সবচেয়ে পছন্দের জায়গা কোনটা?
রিচমন্ড পার্ক, পেইন পন্ডসের গরম নাস্তার দোকানের পাশের জায়গাটা। শনিবার সকালে গেলে সেখানে মানুষের জীবনের নানান রকম রূপ একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়।
মূল: লিটারারি লিস্টিংস লন্ডন