বোকা দুপুরের নাম

বোকা দুপুরের নাম

সাদা এনামেলে ঢাকা জানালার গ্রিল
সরলরেখায় বিভক্ত জীবন—ভিতর-বাহির চোখ
কাচ-বাষ্প পর্দার আড়ালে গাঢ় নীল স্পর্শ
দেয়ালের ঘ্রাণ মেখে নেয় নেল পলিসের রং
আকাশের নীল ফুঁড়ে উবে যায় এন্টেনা
আর কিছু চিল ডানা ঝাঁপটায়—হারায়
রেনট্রিগুলোর শাখায় শাখায় সবুজ চাদর বেয়ে 
     দুপুর গড়িয়ে যায় 
কিছু ফোনকল রিংটোন রুটিন সিম্ফোনি
জানালার গায়ে লিখে দিয়ে যায় আলো
আজকাল কিছু সাতভাই পাখিও
উঁকি দিয়ে যায় বিকালের কানাকানি—

পশ্চিমা পর্দার খাঁচকাটা ভাঁজে ভাঁজে
কড়া নাড়ে চার দেয়ালের অভিমান
এখানে ওখানে ছুটে চলি স্থির আমি 
নিয়ন্ত্রিত শীতাতপ রুম পরীক্ষা নেয় শরীর
অন্তর্জাল শুষে নেয় বুনো জীবনের তাপ 
কি-বোর্ড নেয়ে গল্পরা সব আলাদা রং মাখে
আজকাল এখানে সময় প্রহর গোনে
দালানের ছাদ টুপটাপ বৃষ্টি আর শূন্যে আঙুল
হাতড়ে বেড়ায় পিয়ানোর তান বোকা দুপুরের নামে—