বত্রিশ নম্বর জুড়ে বাংলাদেশ

পনেরোই আগস্ট এলে বুকের গভীরে কষ্টের মানচিত্র, 
চোখের লোনাজলে আমাদের স্নান... আমাদের অনন্ত তীর্থযাত্রা।
 
অথচ বাতাসের মধ্যে আজো পাথরের পাদুকা পায়ে দিয়ে 
মস্তকবিহীন শুকনো নীল হৃদয়গুলো—চেটেপুটে খায় 
স্বপ্নদ্রষ্টার প্রতিশ্রুতি। আজ পনেরোই আগস্ট 
সিঁড়ির ওপর রক্তবৃষ্টি, রক্তবৃষ্টি আমাদের ফুলে ও ফসলে।
 
ফুসফুসে ক্ষত নিয়ে গভীর রাত চাদরে আবৃত লাশ... 
চশমাটা পড়ে আছে সিঁড়ির ওপর...

বত্রিশ নম্বর জুড়ে বাংলাদেশ, বাংলাদেশ জুড়ে বত্রিশ নম্বর, 
বিরাট ধূসর নিরবয়ব নীরবতা।