দুধভাই

একসময় আমি গাছের দুধ পান করতাম
গাছের ত্বকে নখ ফুটালেই বেরিয়ে আসত কাঁচা দুধ।

রাতের বেলা সাপও সে-গাছে দাঁত-ফুটিয়ে দুধ খেত
সকালে দেখতাম সেই আঁচড় লাল হয়ে ফুটে আছে!

একদা সাপ ছিল আমার দুধভাই
কিন্তু আমরা একে অপরকে কখনও দেখিনি!