সেলাই করা ঠৌঁট
মসলার গান....
আমার মুঠোতে কোনও ঈশ্বর নেই
একটা পিঁপড়ে ছিল; সেও চলে গেছে
দাদির সিন্দুক থেকে এনেছিলাম
যে সবুজ মার্বেল
সেও ছিল কিছুদিন
সেও জানে, মুগ্ধতা অনুতাপের মা—
একটি এলাচ আমাকে বলেছিল
মসলার বন তার ভালো লাগে না
সে চায় মুঠোবন্দি জীবন...
কাচের বয়ামে ভরে রাখি
মুঠোভর্তি এলাচের ইচ্ছে
অপরাধ
একচিলতে বারান্দার দোতলা বাড়ি;
বাড়িতে আসা যাওয়া দখিন হাওয়ার
আর আসত চড়ুই
ছানাপোনাসহ চড়ুই শিকার করতেন মা
নিভিয়েছেন রান্নাঘরে বাস করা ক্ষুধা
বন্ধ দরজা, জানালা, ঘুলঘুলি
পাখিদের ছুটোছুটি, আর্তচিৎকার
এখনো মনে আছে মায়ের নিষ্ঠুরতা
শিশুসন্তানের পাতে মা তুলে দিতেন
পাখি মায়ের বুক, ডানা, কলিজা,
যার সন্তানেরা তার জন্য অপেক্ষায়,
বাড়ির পাশের গাছে
গ্রিলে বসা চড়ুইয়ের কাছে ক্ষমা চাই
আমার মায়ের অপরাধের