মিলন হোসেনের বয়স ষাট বছর। জন্ম পিরোজপুরের নাজিরপুর উপজেলায়। জীবিকার তাগিদে ঢাকায় আসেন ৯০’র দশকে। তখন থেকে আজ অবধি বলা যায় বুড়িগঙ্গাতেই পড়ে আছেন। ২৫ বছর নদীই তার জীবিকার একমাত্র উৎস। প্রথম দিকে ছিলেন পুরোদস্তুর মাঝি। মাঝে মাঝে মাছও ধরতেন। তবে এখন আর যাত্রী পারাপার করেন না, মাছ পাওয়ার তো প্রশ্নই আসে না। নৌকা নিয়ে মিলন এখন ধরেন বুড়িগঙ্গার বোতল!
শুরুর দিকে নৌকা চালানোর পাশাপাশি বুড়িগঙ্গায় মানুষের ফেলে দেওয়া প্লাস্টিকের বোতল ও পলিথিন কুড়িয়ে ডাস্টবিনে রেখে আসতেন। উদ্দেশ্য ছিল বুড়িগঙ্গাকে বাঁচানো। দিনে দিনে এ কাজই হয়ে গেছে মিলনের পেশা। দিনও বদলেছে ঢের। শুরুর দিকে এক বস্তা প্লাস্টিকের বোতল বিক্রি করতেন দুই টাকায়। এখন কেজিপ্রতি পাচ্ছেন ১৭ টাকা।
মানুষের অসচেতনতা, অবহেলা ও দখলদারিত্বের কবলে পড়ে বুড়িগঙ্গা আর আগের মতো নেই। মাঝেমধ্যে খনন করা হলেও আবর্জনায় আবার ভরে যায় নদী। এখন তো দূষণের জেরে নদীর কাছে দাঁড়ানোই দায়। তারপরও নদীর মায়া বড় মায়া। মিলনও তাই আর কোনও কাজের সন্ধান করেন না। বোতল কুড়িয়ে যা পান তা দিয়েই স্ত্রী ও তিন সন্তানকে নিয়ে কেটে যাচ্ছে দিন।
ছবি: লেখক