[২০০৮ সাল। আমি হাঁটুজল নামে একটি পত্রিকা সম্পাদনা করি। কবি রফিক আজাদের সাক্ষাৎকার নিতে তাঁর বাসায় গেলাম। উনি সস্নেহে আমাকে সময় দিলেন। দু-তিন দিন পর টেপ থেকে ট্রান্সক্রিপ্ট করে তাকে দেখাতে গেলাম, উনি হাতে লিখে বিভিন্ন জায়গায় সংশোধন করে দিলেন। তারপর পত্রিকার প্রচ্ছদ কেমন হবে, লেখার বিষয় কেমন হবে তা নিয়ে পরামর্শ দেওয়া, প্রুফ দেখা—এমনকি প্রেসের খবর পর্যন্ত রাখতেন। এভাবে আমারা দু’জন মিলে প্রকাশ করি হাঁটুজল । আমি তার কাছ থেকে এভাবেই সম্পাদক হবার দীক্ষা নিই। পরলোক যাত্রার পর আজ এই বসন্তের প্রথম দিনে তাঁর জন্মদিন। তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।—সজল আহমেদ]
সজল আহমেদ : সকলেই কবি নয় কেউ কেউ কবি; এ বিষয়ে আপনার মতবাদ কী? এ হতে কবি ও কবিতার সংজ্ঞা কী হতে পারে?
রফিক আজাদ : জীবনানন্দ দাশের এই প্রবাদ-প্রসিদ্ধ উক্তি আজ সর্বজনগ্রাহ্য সংজ্ঞা। এই বঙ্গদেশে হাজার-হাজার লোক কবিতা লেখেন। সকলেই কি কবি? না কেউ-কেউ কবি—এই অসংখ্যের মধ্যে। যাদের অন্তর্দৃষ্টি আছে এবং অপারকল্পনা শক্তি আছে। সর্বোপরি ভাষা, ছন্দ, গঠন প্রকৃতি কবিতার সব গোপন ও প্রকাশ্য কলাকৌশল আয়ত্তে আছে; এবং প্রখর কাণ্ডজ্ঞান আছে—তাঁদের পক্ষেই কবি হওয়া সম্ভব, তাঁরাই কবি।
সজল আহমেদ : বাঙালিদের ভিতর ভালো কবি আছেন, কিন্তু কবিতার সৎপাঠক কম। এ সম্পর্কে আপনি কী মনে করেন?
রফিক আজাদ : হাজার বছরের ঐতিহ্য আছে বাংলা কবিতার। ভালো কবি কেন, অসাধারণ সব কবি আছেন আমাদের কাব্য সাহিত্যে। কবিতার পাঠক সর্বভাষার কবিতায়ই আছেন কম। ধ্রুপদ সঙ্গীতে সমঝদার সর্বদাই কম, গণিতের রসগ্রাহী আরো কম, তাই বলে কি শুদ্ধ সঙ্গীতের চর্চা বা গণিতের বোদ্ধা ক্রমে কমে যেতে-যেতে শূন্যে অবসিত হবে?—আমি বিশ্বাস করি না। পৃথিবীর তাবৎ লোক কবিতার রসগ্রহণ করবে, আমি তা আশাও করি না। এই অবাস্তব প্রস্তাব আমার ধারণার মধ্যে নেই, আমি দুঃখিত।
সজল আহমেদ : একজন কবি ও দার্শনিকের মধ্যে পার্থক্যটা কোথায়?
রফিক আজাদ : একজন আভাস দেন, অন্যজন সিদ্ধান্ত দেন।
সজল আহমেদ : কবির স্বাধীনতা বলতে আপনি কী মনে করেন?
রফিক আজাদ : কবির স্বাধীনতা তাঁর শব্দ ভাষা, প্রকরণ, গঠন প্রকৃতি, ছন্দাছন্দ ইত্যাদি নিয়ে খেলা করা। কবি আসলে কোনো স্বাধীন প্রাণী নন, পদে-পদে তিনি শৃঙ্খলিত। ভাষা থেকে ছন্দ অবধি এই শৃঙ্খল মোচনের চেষ্টা করাটাই তাঁর স্বাধীনতা। সাধারণ মানুষের স্বাধীনতার সঙ্গে কবির স্বাধীনতার কোনো মিল খোঁজা বাতুলতা।
সজল আহমেদ : এপার বাংলার কবিতার ভাষা এবং ওপার বাংলার কবিতার ভাষার মধ্যে পার্থক্য কতটুকু এবং কেন?
রফিক আজাদ : পার্থক্যটা বিশাল ও ব্যাপক। তাঁদের বাস্তবতা আর আমাদের বাস্তবতা একেবারেই মিলহীন। একই বাংলা ভাষায় উভয়ে সাধনা করেন বটে তবে ব্যবহার এবং অন্যসব অর্থ-রাজনৈতিক-ধর্মীয়-সামাজিক বাস্তবতার অমিলের কারণে উভয়ের কাছে একই ভাষা একেবারেই অচেনাও মনে হতে পারে।
সজল আহমেদ : আপনার প্রিয় কবি, প্রিয় ঔপন্যাসিক ও প্রিয় গল্পকার কে এবং কেন?
রফিক আজাদ : আমার প্রিয় কবি চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, ভারতচন্দ্র, আলাওল, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ এবং তিরিশের পাঁচ কবি। ঔপন্যাসিক মানিক, গল্পকারও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কেন-র উত্তর দেয়ার কি প্রয়োজন আছে? ‘আলেকমান্দ কে নিয়ে ইশারাহহি কাফি হ্যায়’।
সজল আহমেদ : কবিতায় নারীর প্রসঙ্গ কমবেশি সবার কবিতায় এত প্রকট কেন?
রফিজ আজাদ : নারী ছাড়া কবি অন্ধ।
সজল আহমেদ : সাহিত্যের বিশ্বাস আর ধর্মের বিশ্বাসের মধ্যে পার্থক্য বা দ্বন্দ্ব কোথায়?
রফিক আজাদ : সর্বত্র, সর্বক্ষেত্রে—ধর্ম বিশ্বাসের সঙ্গে, সাহিত্যের বিশ্বাসকে মেলানো বোকামি ছাড়া কিছু নয়।
সজল আহমেদ : আপনার কবিতা লেখা শুরু কিভাবে, সেই প্রসঙ্গে কিছু বলুন।
রফিক আজাদ : কোনো গল্প নেই। ৮/৯ বছর থেকে কবিতা লেখা শুরু। এখনো চেষ্টা করে যাচ্ছি মাত্র।
সজল আহমেদ : রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, এমন কাউকে কি আপনি মনে করেন?
রফিক আজাদ : নাম বলব না। তবে কথাসাহিত্যে প্রায় পনেরো জন এবং কবিতায় পাঁচজন পেতে পারতেন।
সজল আহমেদ : বাংলা কবিতায় আল মাহমুদ ও শামসুর রাহমানের প্রসঙ্গে কিছু বলুন।
রফিক আজাদ : কোনো কথা বলব না। বলার কিছু নেই এই দুইজন সম্পর্কে।
সজল আহমেদ : পশ্চিমবঙ্গের অনেক কবিই আছেন আপনার বন্ধু, তাদের প্রসঙ্গে কিছু বলুন।
রফিক আজাদ : বন্ধুরা তো বন্ধুই। বন্ধুত্ব বড় মধুর ও অমৃতময়।
সজল আহমেদ : সম্প্রতি আপনি লন্ডন হতে ঘুরে এসেছেন, সেই প্রসঙ্গে কিছু বলুন।
রফিক আজাদ : সামান্য ৭ দিনের দেখাদেখি। তবে ক’জন সপ্রাণ তরুণ কবি—রনি, তাহের, বুলবুল চিরদিনের জন্য আপনজন হয়ে গেছে। পুরোনো পারিবারিক বন্ধু দম্পতি সাগর-ঊর্মির উষ্ণ আতিথ্য ভোলার নয়। অনুজপ্রতিম মাসুম, শামীম, আজাদ, মঞ্জু ও মাসুদা ভাট্টির কথা বিশেষ করে বলতে হয়। আমাদের পুরোনো বন্ধু আমিনুল হক বাদশা, কাদের মাহমুদ, রঞ্জন এবং সর্বজন শ্রদ্ধেয় গাফ্ফার ভাই-র সান্নিধ্যের উষ্ণতাও ভুলবার নয়। যাদের নাম করা গেল না, তাদেরও মনে থাকবে দীর্ঘদিন।
সজল আহমেদ : কবিতায় ছন্দ ও উপমার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বলুন।
রফিক আজাদ : ছন্দ এক অপরিহার্য ব্যাপার কবিতায়। উপমা শুধু কেন, সব অলঙ্কারই প্রয়োজনে ব্যবহার্য।
সজল আহমেদ : ভালো তরুণ লেখক-লেখিকা তৈরিতে লিটল ম্যাগাজিনের ভূমিকা সম্পর্কে বলুন।
রফিক আজাদ : ভালো তরুণ লেখক-লেখিকা কেউ তৈরি করতে পারে না; কোনো ফ্যাক্টরি নেই। লিটলম্যাগ তরুণ লেখকদের আত্মপ্রকাশের এবং প্রতিভা বিকাশের মাধ্যম বটে। ত্যাগী তরুণদের জন্যে লিটলম্যাগ অবশ্যই বড় ভূমিকা রাখতে পারে, অতীতে রেখে এসেছে।
সজল আহমেদ : আপনার লেখা কাব্যগ্রন্থের মধ্যে কোন কাব্যগ্রন্থটি আপনার বেশি প্রিয় এবং কেন?
রফিক আজাদ : এখনো মনস্থির করতে পারিনি, Honestly speaking.
সজল আহমেদ : আপনি কি মনে করেন প্রত্যেক কবিই শুরুতে কোনো না কোনো কবির দ্বারা প্রভাবিত হন, যা তার কবিতায়ও প্রকাশ পায়। যদি একটু ব্যাখ্যা করেন।
রফিক আজাদ : এ ব্যাপারে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই।
সজল আহমেদ : গদ্য কবিতার ভবিষ্যৎ কী?
রফিক আজাদ : কবিতা কবিতাই—গদ্যে বা পদ্যে লিখিত হোক না কেন? কবিতাকে কবিতা হতে হবে প্রথমত। গদ্যে লিখিত কবিতাকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে কবিতা—এইটুকু বাড়তি দায়িত্ব তার ঘাড়ে বর্তায়।
সজল আহমেদ : কবিতার আবেদন যুগ ও কালনির্ভর; তার গতিধারা সময়ের সাথে পরিবর্তনশীল—এই পরিপ্রেক্ষিতে আধুনিক বাংলা কবিতার প্রচলিত ধারার মোড় পরিবর্তনের সময় এসেছে কি?
রফিক আজাদ : গোটা প্রশ্নের সঙ্গে আমি একমত নই। কবিতার আবেদন শাশ্বত, চিরকালীন।
সজল আহমেদ : কিভাবে একজন তরুণ লেখক তার জীবন-দর্শনকে সমৃদ্ধ করতে পারেন?
রফিক আজাদ : নিরন্তর সাধনা করে।
সজল আহমেদ : কবি না হলে কী হতেন?
রফিক আজাদ : পেশাদার খুনী হতাম।
