নোবেলজয়ী লেখক আনি এরনোর উপন্যাসগুলোর ধারাবাহিক রিভিউর মধ্য থেকে আজ প্রকাশিত হলো ‘ক্লিনড আউট’ এবং ‘হ্যাপেনিং’। রিভিউ দুটি নেয়া হয়েছে ‘কমপ্লিট রিভিউ’ থেকে।
ক্লিনড আউট
‘সুতরাং আমি জড়িয়ে পড়েছিলাম, আষ্টেপৃষ্টে জড়ানো যাকে বলে; এমনকি আমার গর্ভের নাড়ি দিয়েও শেষ পর্যন্ত জড়িয়ে পড়ি। এমন নয় যে সবকিছু ছলনার কারণে হয়েছে, হয়েছে আমারই কারণে।’
বলা যায় এই কথাগুলোই আনি এরনোর প্রথম উপন্যাসের ‘ক্লিনড আউট’-এর সারকথা। উপন্যাসের কথক ২০ বছর বয়সী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া ছাত্রী ডেনিস লেসু। যিনি সবেমাত্র গর্ভপাত করেছেন। গর্ভপাতের পেছনের গল্পই ধীরে ধীরে উপন্যাসের মূল অংশে নিয়ে আসে। যেখানে ডেনিস তার জীবনকে পুনরায় পরীক্ষা করে। উপন্যাসের গভীরে ডেনিস অজান্তেই লেখকের ছদ্মবেশ ধারণ করে একটা সমান্তরাল গল্পের আভাস দেয় আমাদের। তখন আনি এরনো আর ডেনিস লেসুকে আলাদা করা কঠিন হয়ে পড়ে।
‘ক্লিনড আউট’-এ আনি এরনোর অন্যান্য উপন্যাসের মতোই একটা পরিচিত প্রেক্ষাপট দেখতে পাই : পারিবারিক দোকান ও ক্যাফে নির্ভর জীবনযাপন, শৈশব, নিম্নবিত্ত অবস্থায় মা-বাবার সহজ জীবনযাপন, শেকড় থেকে পালানো বা অন্যভাবে বললে পড়াশোনা শেষে নিজের ক্যারিয়ারের মাধ্যমে মুক্তি পাওয়ার গল্পই। তবুও তার প্রতিটি উপন্যাসের কিছু নিজস্বতা আছে। এখনকার গল্পটি পরিব্যাপ্ত ও নিয়ন্ত্রিত।
ডেনিস স্কুলে যাওয়া শুরু করলে বুঝতে পারে তার সামাজিক পরিবেশ-পরিস্থিতি সহপাঠীদের মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন সমাজের মধ্যে সে অস্বস্তি ও হীনমন্যতা নিয়ে দিনযাপন করতে থাকে। সে সহপাঠীদের সাথে যেমন মিশতে পারছে না, তেমনি নিজের শিকড়কেও ত্যাগ করতে পারছে না। এই নিয়ে সারাক্ষণ দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভোগে ডেনিস। শেষপর্যন্ত সে লেখাপড়া শিখে বিশ্ববিদ্যালয়ের দোরগোড়ায় পৌঁছায় কিন্তু সেখানে তার স্কুল-কলেজের সহপাঠীরা নেই। এভাবে সবকিছুর সাথে ডেনিসের বিচ্ছিন্নতা বাড়তে থাকে।
সুখী শৈশব, কর্মজীবী এবং মধ্যবিত্তের জীবনের একটি আকর্ষণীয় চিত্র পাওয়া যায় এই ‘ক্লিনড আউট’ উপন্যাসে। তাছাড়া বাবা-মায়ের সাথে কন্যা সন্তানদের জটিলতার যে চিত্র পাওয়া যায় তা এখনো প্রাসঙ্গিক এবং তৎকালীন পরিবার-কাঠামোর কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। এছাড়াও ডেরিসের বেড়ে ওঠার সাথে সাথে তার যৌন অভিজ্ঞতা এবং কৌতূহলী মনোভাব আনি এরনো বিশেষভাবে উপস্থাপন করেছেন।
‘হ্যাপেনিং’
‘হ্যাপেনিং’ উপন্যাসটিকে আনি এরনোর অতীতের একটুকরো পুনরুত্থান বলা যায়। উপন্যাসে অবৈধ গর্ভপাতকে কেন্দ্র করে অতীতে ঘটে যাওয়া তার মানসিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার বর্ণনা পাওয়া যায়। যা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। কারণ তার প্রথম উপন্যাস ‘ক্লিনড আউট’-এ এই বিষয়টি স্পষ্টভাবেই উল্লেখ রয়েছে। ‘হ্যাপেনিং’কে এরনোর নিছক অন্তর্মুখী কল্পকাহিনী বা সরল স্মৃতিকথাও বলা যাবে না। এরনো তার স্মৃতিকে অর্থাৎ জীবনকে মনে রাখার জন্য সুনিপুণ দক্ষতার সাথে আলাদা প্রকাশভঙ্গি তৈরি করেছেন যা শিল্পসম্মত এবং অনন্য। বলতে গেলে ‘হ্যাপেনিং’ তার জীবনের এই পর্বের একটি বিশেষ সাহিত্যিক পরীক্ষা।
উপন্যাসটি একটি সমসাময়িক গল্প দিয়ে শুরু হয়। যেখানে এরনো আবার যৌনতায় লিপ্ত হওয়ার কারণে এইডস কিংবা এই সংক্রান্ত অন্যান্য যৌন রোগ দ্বারা আক্রান্ত হতে পারেন- এমন সংশয় থেকে ভালো চিকিৎসার খোঁজ নিতে থাকেন।
তিনি ১৯৬৩-৬৪ সালের দিকে ফিরে যান। তখন তিনি রুয়েনে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া অবস্থায় গর্ভবতী হয়েছিলেন। সেই সময়েও ফ্রান্সে গর্ভপাত অবৈধ ছিল। ফলে তাকে জটিল এবং বিপজ্জনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছিলো। এরনো এই পুরো ঘটনাটি একটি পর্বে বর্ণনা করেছেন। কীভাবে তিনি গর্ভবতী হওয়ার কথা বুঝতে পারেন, তা থেকে শুরু করে গর্ভপাতের পরের সময় পর্যন্ত কীভাবে জীবনযাপন করেন তা তিনি শান্তভাবে বিশদ বিবরণের মাধ্যমে পুরো পরিস্থিতেই এই ছোট উপন্যাসে তুলে ধরেছেন। সেইসাথে তার নিজের মানসিক অবস্থাও বর্ণনা করেছেন।
গর্ভপাত বরাবরের মতোই কঠিন এবং মানসিকভাবে পীড়াদায়ক। এ সম্পর্কে এরনো উপন্যাসে বলেন ‘...যদি আমি এই উদ্যেগে ব্যর্থ হই, তবে আমি নারীর জীবনকে থমকে রাখার জন্য এবং পুরুষের আধিপত্যশীল বিশ্বকে ক্ষমা করার জন্য দোষী হব।’
পুরো উপন্যাস জুড়ে এরনো নিজেকে প্রশ্নবিদ্ধ করেছেন। তার অতীত সম্পর্কে বিস্ময় প্রকাশ করেন। কীভাবে এবং কেনো সে তার অতীতের এমন পরিস্থিতি নিয়ে লিখিতভাবে কাজ করছেন, কীভাবে এমন একটি অপ্রীতিকর ঘটনাকে পুনরায় আকার দিচ্ছেন তার সুস্পষ্ট বর্ণনা পাওয়া যায় উপন্যাসে। যখন লেখক তার ব্যক্তিগত এই সত্যকে প্রকাশ করেন তখন তিনি জানেন তা সম্পূর্ণরূপে তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাবে, সার্বজনীন হয়ে উঠবে। তবুও তিনি গল্পে নিরপেক্ষতা বজায় রাখেন।
ঘটনাটি নিজেই গর্ভপাতের মতো। যৌন মিলনের চেয়েও গর্ভপাত করাটা স্পষ্টতই এরনোর জন্য প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার সূচনা। সাহায্যের জন্য না পারে বাবা-মায়ের কাছে যেতে, না পারে তার যৌনসঙ্গীর কাছে যেতে। সমস্যার সমাধান নিজ হাতে নিজের জন্য করতে হবে ভেবে তিনি সংকল্পবদ্ধ হন। যদিও এটি একটি কঠিন পদক্ষেপ, তবুও তিনি সক্ষমতা বজায় রাখেন।
কৈশোরে গর্ভপাত ভয়ঙ্কর স্পর্শকাতর বিষয়। তবুও ‘হ্যাপেনিং’ উপন্যাসে অনেক উপায়ে আনি এরনো ব্যক্তিগত সংকোচ বাদ দিয়ে নিরপেক্ষ থেকেছেন। নিজের অপ্রীতিকর অবস্থার উপর ভিত্তি করে লেখা এই উপন্যাসের সাথে তার সমগ্র রচনার সম্পর্ক পাওয়া যায়। অর্থাৎ তার বৃহৎ জীবনের আরেকটি দিক হলো এই উপন্যাস। চলবে
