অচেনা অসুখ

আঙুলে রক্তের দাগ শুকিয়ে কাঠ

হ্যান্ড স্যানিটাইজারে ঘষি সারাদিন

ওঠে না—

এতোদিন ভুলেছিলাম পাখির ডাক

ঝকঝকে রোদ, ছায়ার গুঞ্জন

এখন বারান্দার দোলনায় খেলা করে তারা

জানালা গলিয়ে ঢলে পড়ে নরম বিছানায়,

তবু আলো নেই ঘরে, চোখে নেই কোমল বিদ্যুৎ

মায়াবী মুখোশগুলো ভরে গেছে বিষের উত্তাপে

বিষ ধুতে কিনে আনি স্যানিটাইজার, ব্লিচ

ঝকঝকে রোদ আমাকে শাসায়, এভাবে নয় ওভাবে!

ঘুরে ঘুরে পাখির পালক খুঁড়ে জলছায়া দেখি

নীরব কম্পন দেখি সবুজ পাতার ফাঁকে

আয়নার নিজর্নতায় মিশে থাকা শোক

রক্তাক্ত আঙুল বেয়ে গড়াতে থাকে

যেন তারা পরজীবী শ্লোক—

ডুবে আছে গুরুতর এক অচেনা অসুখে।