তারপর যখন দেখা হলো—সময় লিখছিলএক বিবস্ত্র সম্ভাষণ।
মুখোমুখি বসেচোখের আড়ালে চোখ;কিছু অস্পষ্ট অভিব্যক্তিআছড়ে পড়ছিল নীরবে
আগুন–অশ্রুভেজা চোখ তুলেকিছু বলতে চেয়েছিলে—হয়তো!নাকি অপারগ দৃষ্টির রংশেষবার...
০৮ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬
নিচের লেখা পড়তে ক্লিক করুন—
সূ ।। চি ।। প ।। ত্রসাক্ষাৎকার
ইসরাইল-প্যালেস্টাইন সংকট ।। যেভাবে ইউরোপের সমস্যা মধ্যপ্রাচ্যে ঠেলে দেওয়া হলো: দীপেশ চক্রবর্তীসাক্ষাৎকার গ্রহণ: শামীম রেজাপ্রবন্ধ...
০৮ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬নিজের সাহিত্য নিয়ে আস্তুরিয়াসের কিছু কথা
১৯৭০ সালের ৬ থেকে ১০ নভেম্বর কয়েকটি সেশনে বিখ্যাত সাহিত্য বিষয়ক সাংবাদিক ও সমালোচক রিতা গুইবার্ট (Rita Guibert) প্যারিসে মিগুয়েল আনহেল আস্তুরিয়াসের তৎকালীন বাসায় আস্তুরিয়াসের একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার...
০৬ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬দাঁড়িয়ে আছি পথে
ধূসর সকালমলিন ছায়ায় গৃহহীন বাতাস।বাতাসের গায়ে চমৎকার বিষাদ ছোঁয়ামেধাবী মাতাল মনে ভালোবাসাঢেউয়ের মতো দুলছিলোপ্রেমের ফরিয়াদছিল কিনা মনে নেই;আমি হাত বাড়িয়েছিলামঅথবা দাঁড়িয়ে থেকেছি একটি হাতের...
০৬ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬চৈত্রদিনের যুদ্ধ অথবা যুদ্ধদিনের মৈথুন
নিখুঁতভাবে এই ভানটুকু করে যেতে হবেঘুম থেকেই উঠেই বুঝিয়ে দিতে হবে যেসবকিছুই ঠিকঠাক আছেমাকে ফোন করে বলতে হবে উদ্বেগের কিছুই নেইপরশুদিন যে খুব বমি বমি পেয়েছিলোতা এমনি এমনিই ঠিক হয়ে গেছেব্রেকফাস্টের...
০৬ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬সোমেশ্বরীর মঞ্জুরি
শাপলা ফুলের ঢেউ গুনতে গুনতেপাট ক্ষেতের দুপুর দেখতে দেখতেমরমি বাতাসে মাথা দোলাতে দোলাতেএকদিন ঠিক বাঁশির ভেতরে ঢুকে যাবোতোমাদের জানালার পর্দা ফাঁক করে দেবো।এই জলজ হাওরেএকা ফোটা ফুলের অন্তরেনিশ্চিত...
০৬ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬সম্পর্ক
পাথরকুচি পাতা যখন ঝুলে থাকেতখন তার কাঁটাগুলোও ঝুলে থাকে কি?অভিকর্ষ তত্ত্ব ঘেটে তুমি বলবেঝুলে থাকে না, কাঁটা তো পাতারই অংশআমি শতাব্দী ভ্রমণ শেষে, বলব এসেঝুলে থাকার পৃথিবীতেকাঁটাগুলো বড়ই...
০৬ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬সোনালী খোলস
'বানানো সব আবেগ-অনুরাগ, দুঃখ-টুঃখ নিয়ে আছো,জানো কত লোক মরেছে ঘূর্ণিঝড়ে,সন্ত্রাসী হামলা, যুদ্ধ, অনাহারী শিশু...'তোমার দুচোখে জ্বলজ্বল করছে ভালোবাসা,আমিও এক তাপিত, দুঃখী, কতদিনের বুভুক্ষু,চোখ নাচে...
০৬ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬ভং থেকেই স্বয়ং
তুমি আসলে কে?—নিউরনের সংকেতরক্ত-মাংস, শ্বাস-প্রশ্বাস...এই যে প্রবহমানতাশেষ পর্যন্ত কোনো কিছুই তোমার নয়;ডিম্বাণু আর শুক্রাণুর যুক্ততার পরজাগরূক এই অস্তিত্বকত কত সহযোগিতায়এই পর্যন্ত...
জুতোর মাপে পা এঁকে নিচ্ছি ৷ ব্রিজের উপর ব্রিজভেদ করে পুলিশের গাড়ি, অথবা অ্যাম্বুলেন্সওহতে পারে৷ পরিচিত ধানক্ষেতজুড়ে ভ্যানগগ ৷হাইফেন চক্রের পাশে আমি ও মহোদয়লুফে নিচ্ছি জলের শুশ্রূষা ৷ভ্রান্তিটুকুই...
০৬ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬প্রস্তরপত্র
বাতাসে মন আর ঘামভোরদিন,ভেসে ওঠা দাড়কিনার মতো,আমরাও ভেসে উঠি—প্রথম ভুলের পরতবে সব ভেঙে পড়েশাওন মাসেবিষণ্নতায় বোনা থাকেধ্বংসের বীজ।রাত হলে,আনাচ-তরকারি মাখা ভাতআমাদের দিকে চেয়ে থাকেউঠান-বাড়ি...
০৬ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬আলোয় ঢাকা মেঘ
দৃষ্টির তোলপাড় করা মণিতেসরলতা হাসে,ভঙ্গিতে সত্যের মেঘ জমে,বাক্যে বাক্যে সত্য ও সততার বৃষ্টি ঝরে,ব্যবহারে অসুন্দর সব ঝরে পড়ে।তবে মনে কেন ইউক্যালিপটাস?হেতাল হলে মন্দ কী ছিল?না বুঝেও কেন ভেতরে এত...
০৬ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬লাসলো ক্রাসনাহোরকাইয়ের সঙ্গে আলাপচারিতা
প্রশ্নকর্তা: আপনার লেখক হয়ে ওঠার পর্বটা দিয়েই শুরু করা যাক।
ক্রাসনাহোরকাই: আমি ভেবেছিলাম বাস্তব জীবন, সত্যি জীবনটা অন্য কোথাও থাকে। ফ্রানৎস কাফকার The Castle-এর সঙ্গে Malcolm Lowry এর Under the...
০৫ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬বরফের ঘর
কী গভীর যন্ত্রণায় মা তার শিশুকে হত্যা করে ফাঁসির দড়িতে অতঃপর নিজেকে ঝুলিয়ে দেয়! ওই নষ্ট জীবগুলো আর কত নষ্ট হতে পারে? এমন বর্বর দৃশ্যে ভীত নয় সুশীল শয়তান— শান্তির কফিন গায়ে ঘুমোচ্ছেন স্বয়ং...
০৩ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬জন্মভাষা
এক জন্ম পুড়ে গেল অপেক্ষার আগুনেদ্বিতীয় জন্ম নেই তবু কেন প্রতীক্ষা প্রত্যাবর্তনেরকোথাও দরজা নেইতবু কেনো কড়া নাড়ি অন্ধকারে অনন্ত জীবনের মোহসহস্র বছর ধরে বুনে চলা পথ কখন আশ্রয় দেবে সর্বান্তকরণেনিরীহ...
০৩ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬মৎস্যগন্ধ্যা
মাছের গন্ধে লেগে আছে মায়ের ঘ্রাণমা নেই; মাছই তবে মায়ের প্রতিনিধি?আমরা ন’ ভাইবোন মাছ ধরতাম; মাছ কুটতামচুলায় মা রান্না করত লাল চালের ভাত, পালং শাকআর সব শেষে শিং মাছের ঝোলগোসল শেষ হলেই মা করত...
০৩ এপ্রিল ২০২৬
ঈদ সংখ্যা ২০২৬রমাপতিপুর
উঠানে যে পত্রকুঞ্জ, পাখির রোদনএ-ও এক গূঢ় নীরবতা সাদা বাড়িটিতে কালো আগুনের রঙ!এই দ্বিরচনা কে যে লিখে রাখে আরকার কলমের টানে ফোটেএকই সঙ্গে পাথর আর ফুলের গুঞ্জন?সাদা বাড়ি থেকে উড়ে এসেদেহে মিশেছিল...