ছিন্ন নাভিকাল

ছিন্ন নাভিকাল

চলো না এবার একবার... ওইদিকে ওইখানে যাই... সব রঙ ফিকে হয়ে এলো, আজ আর আলো জ্বলবে না... তোমার হৃদয় আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে যাবে... সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাই বুঝি নীরব বেদনা... আমিও কবেই এইভাবে এইভাবে ভেসেছি গঙ্গায়... ছিন্ন নাভিকাল থেকে ঘাটে ঘাটে আঘাটা জীবন... তুমি তো আজ চলে যাবে... আবার নতুন কোনো শব... বুকের ও মাঝখানটিতে কি আছে, আর কী কী আছে বলে যাও, বলে যদি যাও... আমিও শতদল মেলে দেবো পাপ পঙ্কিলতা যত... কথা দাও, কথা দাও আগে এই কথা প্রস্তরীভূত হবে, এই কথা পাললিক শিলা... গ্রস্থ উপত্যকা ঘিরে যে জল নিত্য বহমান, তার দিকে চেয়ে চেয়ে রব... মেঘের ও শরীর মেলাবো... জলের আলপনার কোনো কাজ, আমাদের প্রকাশ বেদনা অসূর্যস্পর্শা হয়ে থাক... অলকানন্দায় ভেসে যাক...
ওই দেখো ঘট নড়ে গেল... ঠাঁই নাড়া হবে যে আবার... আমিও স্রোতের শেওলা, বুকের উপরে ভাসে কাক... আর কত পাখপাখালির উপকথা... গ্রহণ বর্জন ভরা চাঁদ... ওই জলে দাগ রেখে গেলে, তোমার আমার ওই মুখ, এক হয়ে নদীতে মেলায়...


নিশিডাক

এই এতগুলো যুদ্ধজয়... বিজিতের চামড়ার পোশাক, হাড়ের মালা, লেজের পালক তোমার সঙ্গিনীকে উপহার দেবে বলে তুলে নিয়েছ... ওই ও মুখ গর্জন তেলে পিচ্ছিল দেবীপ্রতিমা হয়ে গেল... ওই নাভি সরোবরে একশো আট নীলপদ্ম পাপড়ি মেলেছে... ঈর্ষার ভাঁজে ভাঁজে যৌবন উথলে পড়ে যেন... এ যে সেই মৃগীর কন্ডুয়ণ... ভুলেও স্বীকার করো না কোনোখানে...
আমি নিতান্ত ভালোমানুষ নই... নখের ধারে পেট চিরে চিরে নিষিদ্ধ ফলের গল্প সাজাতে পারি... ওই দেখো ময়ূরপঙ্খী নাওয়ে বাদাম উড়েছে... রঙিন পুঁতির মালা, রোমশ প্রাণী, নীল চোখের ওই মাছ, স্ফটিক পানপাত্র তুলে নেই যদি, তোমাকেও কেমন নিশিডাকে পেয়ে যাবে...


ছায়াযুদ্ধ

এইবারও বুঝেছি কি, একখানি বাসগৃহ কতখানি বহুমূল্য হয়ে যেতে পারে... ধাতব পদার্থের মতো অধরাই থেকে যাবে যেন... বিনিময়ে তুমি যদি তুলে দাও একখানি যুদ্ধ পরবর্তী গ্রাম, ভস্মীভূত চারপায়ী কঙ্কাল কিছু... আমি দিশেহারা হব... আমার যে কমন্ডলু রক্তাম্বর রুদ্রাক্ষমালা মন্ত্রহারা হয়ে গেছে... অথচ কেমন দেখো, ওদের কি করণীয় ছিলো, আমরাই আমরাই একে অপরের মুখ কালো করে দেবো বলে বারুদ কিনেছি... আমরাই ঠেসে ঠেসে মেখে মেখে এই মুখ এই বুকে বারুদ ভরেছি... ছুড়ে দেবো, আমার দিকেতে যদি প্রশ্নচিহ্ন ছুটে আসে, তক্ষুণি ছুড়ে দেবো... এ জীবন প্রশ্ন নেবে না... যাবতীয় প্রশ্নহীন আনুগত্য আশা করে করে এ জীবন প্রশ্ন নেবে না... মাঝে মাঝে আমরা বরং এইসব কণাগুলো ছিটিয়ে ছিটিয়ে যাবো উভয়ত:.. ফোস্কা জীবন নিয়ে দিন শেষে গোপনে গোপনে দাওয়াই এর কাছে যাব... দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়ে বড় আয়নার কাছে বসব গোপনে... খোলা অঙ্গ গোপনাঙ্গ চেয়ে চেয়ে দেখে নেব... কোথায় কি জানি ক্ষত...
আবার কোমর বেঁধে লেগে পড়া এ জীবন... সকাল হলেই দেখো আবার আবার আমাদের এ কেমন লড়াই জীবন... গাছেদের পাতাগুলি ঝরকে ঝরকে ঝরে... একটাও ছুঁয়ে নেই দেখো... হাড়ের গায়ের থেকে মাংস মাংস খসে যায়... যায় যাক... তোমার আমার মাঝে জয় পরাজয় জারি থেকে যাক... তাই হোক তাই হোক না হয় এবার...