চিঠির চারপাশ-৯৮

একেকটা নতুন খবর, একেকটা রোগ
শুধু কতগুলো বিষাদ, অনিত্য বিয়োগ আর যোগ
ভালো থাকা বলে কোনো থাকা নেই
ব্যর্থ হয় ঘুমের বাড়িরা, ব‍রবাদ ঘুমের সুযোগ

কতবার বিদায় ভাবতে হয়
কতবার মরে পড়ে যায় কত কাকতাল
কত চাঁদ, আমাদের প্রবল শহর
তুমি সরে গেছ, যাও এ কথা ডিসেম্বর-মার্চ জুড়ে
শরীর প্রদাহে বারবার ফেরে প্রতিটি প্রহর

একেকটা নতুন খবর, একেকটা নতুন রোগে
অতীতের প্রসঙ্গ, প্রশ্ন, প্রতিবার নতুন
রাস্তা ভুলে পুরাতন শত্রুপথে জাগে
মরে যায় বলে হেরে যায় মানুষ আবেগে

বিরহযাপন, কিছু কিছু কান্নাও ঘুমহীন
অনিবার্য স্মৃতির আলাপে ঘুরে
ভাঙে রাত্রি—চক্রের মতো চলে দিন
ভালো থাকা বলে কোনো থাকা নেই
এই কথা এপ্রিল-সেপ্টেম্বর জুড়ে চিঠিতে আসীন