শব্দ

চিত্রকল্প ভেঙে উদ্ধার করা গেল কিছু শব,
তারা বহন করে এনেছিল ধারণা আর সত্যের মত কিছু গুঁড়গুঁড়ে বালির বয়স।
এ শবগুলো বর্ণ দিয়ে লেখা হয়েছিল শব্দে শব্দে।
চূর্ণ করে করে এরা ধরে এনেছিল সভ্যতার সকল স্মৃতি, নাব্যতার সকল অবয়ব।
তবু শবেরও মৃত্যু হলো আমাদের চেতনার মৃত্যুতে।
মানুষ যে জেনে গেছে— দ্যোতনাকে যত বেশি পেরেকে বিদ্ধ করা যায়, আঁতাতের বাড়ে উচ্চতা।
ভাষা তাই শব্দের মৃত্যুতে আহত হৃদয় নিয়ে দাঁড়িয়েছে আজ।