দূরবর্তী

দাঁড়িয়ে আছি কৃষ্ণআঘাতের কাছে।
অথচ দূরত্বের ব্যাখ্যা দিয়ে
সহজে হতে পারি দুই দিকে নদী,
দূরবর্তী।

শীতে অবগাহন জমতে জমতে
ক্রমশ তুষারে ঢাকা গেছে।
চোখের মনি জ্বলে উঠবে না জেনে
প্রেম এখন নিরুত্তাপ কাঠি।

ত্বকের ভেতর রঙিন বাষ্পগুলো জমে ধীরে,
কল্কে ধোঁয়ার মতো দুজনে তবু বেরিয়ে পড়ি,
চোখাচোখি হই।
নিজস্ব গরাদে আটকে গেলে ভাবি,
দূরত্বের ব্যাখ্যা দিয়ে সহজে হতে পারি
দুই দিকে নদী—
গভীরতর মুখোমুখি সংবেদনা দরকার ছিল না।