জন্মভাষা

এক জন্ম পুড়ে গেল অপেক্ষার আগুনে
দ্বিতীয় জন্ম নেই তবু কেন প্রতীক্ষা প্রত্যাবর্তনের
কোথাও দরজা নেই
তবু কেনো কড়া নাড়ি অন্ধকারে অনন্ত জীবনের মোহ
সহস্র বছর ধরে বুনে চলা পথ কখন আশ্রয় দেবে সর্বান্তকরণে
নিরীহ বসন্ত আর বেপরোয়া শীত
পরিচয় করিয়ে দেবে তুষার কন্যাকে
এক জন্মে কাকে নেব অবহেলা কার প্রতি থাকে
উপেক্ষার ভাষা ভুলে ক্রোধে ভাঙি অনিশ্চিত গতি
এক জন্মে মাতৃভূমি ক'লোকমা
মুখে তুলে দেবে
কতবার শোনাবে সে মুক্তির গান
খর বিদ্যুতের ভাষা এখনো শিখিনি
মৃত্যু কীভাবে দেখাবে ভয়
এখনো তো জন্ম হয়নি