প্রস্তরপত্র

বাতাসে মন আর ঘাম

ভোরদিন,
ভেসে ওঠা দাড়কিনার মতো,
আমরাও ভেসে উঠি—
প্রথম ভুলের পর

তবে সব ভেঙে পড়ে
শাওন মাসে
বিষণ্নতায় বোনা থাকে
ধ্বংসের বীজ।

রাত হলে,
আনাচ-তরকারি মাখা ভাত
আমাদের দিকে চেয়ে থাকে
উঠান-বাড়ি শূন্য
মুখোমুখি বসে
ক্ষুধা পায় না আর