বৃদ্ধাশ্রমে থাকা কিছু মানুষ স্বজনদের সাক্ষাতে বিশেষ খাবার খেয়ে ঈদের দিনটি কাটালেও পরের দিনই আবারও নিঃসঙ্গ একাকিত্বের জীবনে ফিরে গেছেন তারা। আজ মঙ্গলবার (২৭ জুন) সকালে প্রবীণ হিতৈসী সংঘে গিয়ে দেখা যায়- সুনসান নীরবতা। যে যার ঘরে নিজেদের মতো আছেন। আজ আর তাদের সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসেননি। নেই কোনও বিশেষ খাবারের ব্যবস্থা। রান্নাঘরে চলছে অন্যান্য দিনের মতো সাধারণ খাবারের আয়োজন।
বর্তমানে এই নিবাসে অবস্থান করছেন ৪৫ জন প্রবীণ। এদের কারও কারও পরিবারের লোকজন ঈদে দেখা করতে আসলেও কেউ কেউ ঈদ কাটিয়েছেন একদম একা। যাদের স্বজনরা ঈদের দিন এসেছিলেন, তারাও আজ একা।
মঙ্গলবার সকালে রাজধানীর আকাশে ছিল হালকা মেঘ, একটু পর ধীরে ধীরে আকাশে আঁধার ঘনিয়ে আসে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বারান্দায় বসে থাকা শেখ মুজিবুল হক গেয়ে উঠলেন ‘এই মেঘলা দিনে একলা ঘরে থাকে নাতো মন...।’ গান শেষ না করেই বলেন, ‘ঘুরতে ইচ্ছে করে। উপায় নেই।’
নিবাসের বারান্দায় নিজের বানানো সিংহাসনে বসেই রাস্তার দিকে নীরব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন মুজিবুল হক।গেটের কাছে কেউ গাড়ি নিয়ে এলেই ওপর থেকে সবাইকে ডাকা শুরু করেন গেট খোলার জন্য। তার মতে, ‘গেট কেন লাগানো থাকবে? গেট থাকবে সবার জন্য উন্মুক্ত, যে যখন চাইবে তখনই আসবে।’
দীর্ঘ ১৭ বছর ধরে আগারগাঁওয়ের প্রবীণ নিবাসে আছেন শেখ মুজিবুল হক। তার বাড়ি যশোরে। ষাটের দশকে ঢাকায় এসেছিলে তিনি। খুব শুদ্ধ বাংলায় কথা বলেন। ১৯৬৯ সালে লেখাপড়া শেষ করে শিক্ষকতা শুরু করেন।বাসায় টিউশনি করাতেন তিনি। বেশিরভাগই ইংরেজি পড়াতেন। এর পাশাপাশি বিভিন্ন ইংরেজি দৈনিকে নিয়মিত লেখালেখি করতেন। বৈশ্বিক রাজনীতি নিয়ে লিখেছেন প্রচুর। দেশের বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললেই তার উপযুক্ত জবাব দিতেন লেখালেখির মাধ্যমে। কাজ করেছেন লালমাটিয়ার একটি প্রি-ক্যাডেট স্কুলের প্রিন্সিপাল হিসেবেও।
পারিবারিক কলহের কারণে ছেলে-মেয়েরা উত্তরায় একটি অ্যাপার্টমেন্টে থাকলেও বৃদ্ধ বয়সে মুজিবুল হক এখন বৃদ্ধাশ্রমের বাসিন্দা। কেমন কাটলো ঈদ প্রশ্নে তিনি বলেন, ‘মেয়ে এসেছিল। বিশেষ দিন ছাড়া কেউ আসে না। কথা বলার মানুষের বড়ই অভাব।’ তিনি ছাড়া আর কাউকেই ঘরের বাইরে দেখা গেল না। কেউ বাইরে আসলে একটু কথা বলবো জানালে মুজিবুল হক বলেন, ‘কেউ কোনও কথা বলতে চান না। এই ঈদে কয়েকটা টেলিভিশন থেকে খোঁজখবর নিতে এসেছিল। এরপর টিভির সামনে ২-৩ ঘণ্টা বসেছিলাম নিজেকে দেখার জন্য। কিন্তু পাঁচ সেকেন্ডও ঠিকমতো দেখায়নি।’
ঈদের আমেজ একদিনেই শেষ প্রশ্ন করলে তিনি বলেন, ‘ঈদের দিনেও এখানে ঈদের কোনও আমেজ নেই। থাকার কারণও নেই। যেকোনও উৎসবে পরিবারের সঙ্গে থাকতে চায় মানুষ। আমাদের সে অধিকারও নেই।’
ঈদের দিনের বিশেষ খাবার কী ছিল জানতে চাইলে প্রবীন হিতৈসী সংঘের রান্নার দায়িত্বে থাকা একজন নাম প্রকাশ না করে বলেন, সকালে সেমাই দেওয়া হয়েছিল, দুপুরে খিচুড়ি আর রাতে পোলাও।
দেড়ঘণ্টায় কেউ আসেনি বাইরে মুজিবুল হক ছাড়া। একবার একজন টয়লেটের উদ্দেশ্যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেও কথা বলতে চাননি। কী লাভ, এমন ভাব করে আবারও ঢুকে গেছেন ঘরে।
এই প্রতিবেদকের সঙ্গে কথা বলার মাঝখানেই একজন সেমাই নিয়ে আসলেন মুজিবুল হকের জন্য। দেখে খুব খুশি হলেন তিনি। মজা করে খেলেন এবং খেতে খেতেই বললেন, ‘ছেলেমেয়ের কাছে আজ আর কিছুই আশা করি না। আমি এখানেই বেশ ভালো আছি।’
/ইউআই/ এপিএইচ/
আরও পড়ুন:
