এই বেঁচে থাকা কিংবা মরে যাওয়া

আমি বেঁচে থাকতে চাই আরও কিছুটা সময়।
কোনো অসাধারণ কিছুর জন্য নয়,
শুধু এই পৃথিবীটাকে
আরও একটু গভীর করে অনুভব করার জন্য।
একটি বিকেলের দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকার জন্য,
একটি জানালার পাশে বসে
আলোর ধীরে ধীরে বদলে যাওয়া দেখার জন্য,
এক কাপ কফির ধোঁয়ার ভিতর
নিজের জীবনটাকে আরেকবার ভাবার জন্য।

মানুষ খুব অদ্ভুতভাবে বেঁচে থাকে।
যখন সে বুঝতে শেখে
কোন কথা বলা দরকার ছিল,
কোন ভালোবাসা আরও যত্নে রাখা যেত,
কোন বিদায় এত সহজে মেনে নেওয়া উচিত হয়নি,
তখনই জীবন তার সামনে
নিঃশব্দে দরজা টেনে দেয়।

এই মানবজীবন আরও কিছুটা দীর্ঘ হওয়া উচিত।
যেন মানুষ অন্তত একবার
পুরোপুরি বোঝে নিতে পারে
সে কী হারিয়েছে,
কাকে ভালোবেসেছিল,
কী বলতে চেয়েও বলেনি,
এবং কোন নীরবতার কাছে
তার এতদিনের সমস্ত ভাষা পরাজিত হয়েছিল।

আরও কিছুটা সময় চাই,
যেন যাদের কাছে ঋণী
তাদের প্রতি নীরবে কৃতজ্ঞ হতে পারি।
যেন যাদের কষ্ট দিয়েছি
তাদের কাছে অন্তত মনে মনে ক্ষমা চাইতে পারি।
যেন যাদের হারিয়েছি
তাদের অনুপস্থিতিকেও
ভালোবাসার একটি রূপ হিসেবে
মেনে নিতে শিখতে পারি।

এই মানবজীবন আরও কিছুটা দীর্ঘ হওয়া উচিত।
কারণ সুখের অসুখ বুঝতে
মানুষের অনেক সময় লাগে।


আমি বেঁচে থাকতে চাই আরও কিছুটা সময়,
কারণ আমার ভিতরে এখনও
কিছু কথা বাকি আছে।
কিছু কান্না বাকি আছে।
কিছু স্বপ্ন এখনও পুরো ভাঙেনি,
কিছু স্বপ্ন এখনও পুরো জন্মও নেয়নি।
কিছু পথ আমি কেবল কল্পনায় হেঁটেছি,
বাস্তবে নয়।

কিছু অনুভূতি এখনও ভাষা পায়নি,
কিছু নীরবতা এখনও পুরোপুরি আমার হয়নি।
হয়তো জীবন কখনো যথেষ্ট দীর্ঘ হবে না।
হয়তো মানুষের সমস্ত চাওয়া
সময়ের চেয়ে সবসময় একটু বড়ই থাকবে।

মানুষকে অন্তত এতটুকু সময় দেওয়া উচিত
যেন সে একদিন
নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে বলতে পারে,
আমি শুধু ছিলাম না,
আমি অনুভব করেছি।
আমি শুধু হেঁটে যাইনি,
আমি থেমেও ছিলাম।
আমি শুধু বেঁচে উঠিনি,
আমি বেঁচে থাকাটাকে বুঝতে চেয়েছিলাম।

এই মানবজীবন আরও কিছুটা দীর্ঘ হওয়া উচিত।
কারণ একজন মানুষের
নিজের কাছে
পৌঁছাতে পৌঁছাতে
প্রায় সারাটা জীবন লেগে যায়।