ভিন ভাষার প্রতি ইংরেজিভাষীর দৃষ্টিভঙ্গি অনেকটা এরকম : চলো, লুট করা যাক; শেখার দরকার নাই।
ইংরেজি ভাষার শব্দভান্ডারের একটা বিপুল অংশ ফরাসি, লাতিন অথবা অন্য কোনো ভাষা থেকে আসা। কিন্তু ইংরেজরা একটা বিদেশি ভাষা পুরোপুরি শেখার ব্যাপারে কখনো তেমন গা করেনি। চার্লস ডিকেন্স তাঁর লিটল ডরিট উপন্যাসে মি. মিগলস-এর মুখ থেকে এই কথা বলিয়েছেন : ‘আমি যেকোনো কিছু সানন্দে করতে রাজি আছি, শুধু ওই ভাষাটি বলা ছাড়া।’ আর, এর দেড়শ বছর পরে ব্রিটিশ কৌতুকাভিনেতা এডি ইযার্ড তাঁর দেশের একভাষিকদের মনের কথা এভাবে প্রকাশ করেছেন : ‘এক মাথায় দুই ভাষা? এই বেগে কেউ বাঁচতে পারে না।’
বলাই বাহুল্য যে, এগুলো ক্যারিকেচার। কিন্তু ভাষার ব্যাপারে ব্রিটিশ সংরাগ বা প্যাশন সুতীব্র হলেও সেটা মুখ্যত কেবল ইংরেজির প্রতি আকর্ষণেই সীমাবদ্ধ। পান (pun) বা শব্দ নিয়ে ক্রীড়া-কৌতুক আর শব্দজব্দ (ক্রসওয়ার্ড) খেলায় ব্রিটিশরা অদম্য, প্রবল উৎসাহী, সেই সঙ্গে তাঁরা তাঁদের দেশি ভাষার ইতিহাস আর বৈচিত্র্য নিয়েও মন্ত্রমুগ্ধ। এবং ব্রিটিশরা খ্যাপাটে ব্যাকরণ আর সঙ্গতিহীন বানান নিয়ে অনুযোগ করতে পছন্দ করে ঠিকই, কিন্তু আমি ভাবি তাদের মধ্যে ঠিক কতজন এর অন্যথা হলে সেটা পছন্দ করতেন। এই সমস্ত উদ্ভটত্ব দুর্দান্ত সব গল্প তৈরি করে। এর চাইতে বেশি কেউ আর কী চাইতে পারে?
তা, অন্য ভাষাগুলোর জীবনের কী অবস্থা? ইউরোপের অসংখ্য ভাষা সেগুলোর ধ্বনিগত আর লিখিত ধরন নিয়ে বেশ ভীতিকর শোনাতে পারে, কিন্তু সেগুলো সম্পর্কে যেসব গল্প-কাহিনি প্রচলিত ছিল সেগুলো বেশ আকর্ষণীয়। এই বইয়ে সেসব গল্পের সেরা ষাটটি বলা হয়েছে। আপনারা দেখতে পাবেন দৃশ্যত পরিণত মনে হলেও কিভাবে ফরাসি ভাষা আসলে মাতৃ-আচ্ছন্নতা দিয়ে পরিচালিত। আবিষ্কার করবেন হিস্পানি ভাষা শুনতে কেন মেশিনগানের গুলির মতো শোনায়। আর যদি আপনার মনে হয়ে থাকে যে, লোকের মাথায় বন্দুক ধরে জর্মন ভাষার বিস্তার ঘটানো হয়েছে তাহলে ভুল করবেন। সেই সঙ্গে আপনি আরো খানিকটা দূরে গিয়ে নরওয়েজীয় ভাষার খাপছাড়া ধরনের গণতান্ত্রিক চরিত্র, ওলন্দাজের জেন্ডার টলিয়ে দেওয়া প্রবণতা, গ্রিক ভাষার জন্য করা রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ আর বলকান এলাকার ভাষাতাত্ত্বিক অনাথদের আবিষ্কার করবেন। তারপর, ব্যবহার-জীর্ণ রাস্তার আরো সামনে আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে লিথুয়ানীয়র প্রাচীন তাঁত, সর্বীয়র নাকউঁচু ভাব, আর বাস্ক-এর হতবুদ্ধিকর রীতি-নীতির কাছে। এবং বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন, ইউরোপের সবচাইতে অবিশ্বাস্য ভাষাবিষয়ক কাহিনিগুলো ব্রিটেনের দোড়গোড়াতে পাওয়া যাবে–দ্বীপটির কেল্টিক আর ভ্রমণকারীদের ভাষায় যা কিনা একই সঙ্গে ভিনদেশি, উদ্ভট, আবার সনাতনীও বটে।
লিঙ্গো-কে একধরনের গাইড বই বলা যেতে পারে, যদিও সেটাকে কোনো অর্থেই বিশ্বকোষ বলা যাবে না : এ বইয়ের কোনো কোনো অধ্যায় যদি হয় বিশেষ বিশেষ ভাষার ছোটোখাটো প্রতিকৃতি, অন্যগুলোতে রয়েছে কোনো ভাষার কোনো স্বতন্ত্র উদ্ভট বৈশিষ্ট্য। বইটাকে আসলে, ফরাসিরা যাকে খুব চমৎকারভাবে বলে, একটা amuse-bouche বা ক্ষুধাবর্ধক হিসেবে রচনা করা হয়েছে।
ভাষা ও তার পরিবার
ইন্দো-ইউরোপীয় আর ফিনো-উগরিক ইউরোপের দুটো বড় ভাষা পরিবার। ফিনো-উগরিক-এর বংশানুক্রম নিতান্তই সোজাসাপটা; সেটার আধুনিক রূপভেদগুলোরও তাই; অর্থাৎ ফিনিশ, হাঙ্গেরীয়, এবং এস্তোনীয়র। কিন্তু ইন্দো-ইউরোপীয়র কুলপরিচয় বেশ জটাজালবিশিষ্ট—জার্মানিক, রোমান্স (Romance), স্লাভিক ভাষাসমূহ, এবং আরো অনেক দূর অব্দি তার বিস্তার। কোনো কোনো দিকে থেকে সেটার গল্প অন্য যেকোনো পারিবারিক ‘সাগা’-র মতো, যেখানে আছে রক্ষণশীল সব কুলপতি (লিথুয়ানীয়), ঝগড়াটে সন্তান-সন্ততি (রোমানশ, Romansh), একেবারে যমজ ভাই বোন (স্লাভিক ভাষাসমূহ), বিস্মৃত জ্ঞাতি ভাই (ওসেতীয়), অনাথ-এতিম (রুমানীয় ও অন্যান্য বল্কান ভাষাগুলো), আর সেই সব শিশু যারা এখনো মাতৃছায়া থেকে বের হতে পারেনি (ফরাসি)।
পাই (PIE)-এর জীবন
(লিথুয়ানীয়)
একদা—তা সে হাজার হাজার বছর আগে (ঠিক কখন তা কেউ বলতে পারে না)—কোনো এক দূরবর্তী ভূখণ্ডে (কেউ জানে না ঠিক কোথায়) ছিল এক ভাষা। সে ভাষায় আজ আর কেউ কথা বলে না। সেটার নামও সবাই ভুলে গেছে। অবশ্য কোনো নাম সেটার আদৌ ছিল কিনা তা-ও কারো জানা নেই। শিশুরা তাদের বাপ-মায়ের কাছ থেকে ভাষাটা শিখত। ঠিক যেমনটা এই সময়ের বাচ্চারা করে। এবং তারা তাদের সন্তান-সন্ততির মুখে ভাষাটা তুলে দিত। এভাবেই চলত প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে। এত শত শতাব্দীতে ভাষাটির মধ্যে সারাক্ষণই নানান পরিবর্তন ঘটেছে। ব্যাপারটা অনেকটা সেই ঘটনার মতো যেটাকে ‘চীনা ফিসফিসানি’ খেলা বলে : শেষ খেলোয়াড় এমন কিছু শোনে যা প্রথম খেলোয়াড় তার পাশের জনের কানে যা বলেছিল তা থেকে একবারেই ভিন্ন। এক্ষেত্রে অবশ্য শেষ খেলোয়াড়রা হলাম আমরা। অবশ্য কেবল তারাই নয় যারা ইংরেজি ভাষী। যারা ওলন্দাজ ভাষী তারাও, যা কিনা কার্যত একই জিনিস। আর জর্মন—সেটাও এমন কোনো আলাদা নয়। সেই সঙ্গে, হিস্পানি, পোলিশ, ও গ্রিক—খুব ভালো ক’রে দেখলে খেয়াল করবেন এই ভাষাগুলোও খানিকটা ইংরেজির মতো। আরো দূরে আছে আর্মেনীয়, কুর্দিশ এবং নেপালীয়, যাদের পারিবারিক যোগসূত্র বা সাদৃশ্য খুঁজে পেতে বেশ খানিকটা করসরত করতে হবে। কিন্তু এদের প্রত্যেকটিই এমন একটি ভাষা থেকে উদ্ভূত যে ভাষায় নাম-না-জানা এক জনগোষ্ঠী কথা বলত; সম্ভবত ষাট শতক আগে। আর যেহেতু তাদের ভাষার নাম আমরা কেউ জানি না, সেটার জন্য একটা নাম উদ্ভাবন করা হয়েছে : পাই PIE (Proto-Indo-European, আদি ইন্দো-ইউরোপীয়)…
নামটাকে অবশ্য নিখুঁত বা সঠিক বলা যায় না। শব্দটা এ-কথাই বোঝায় যে এই ভাষার আগে অন্য কোনো ভাষা ছিল না। কিন্তু তা তো আর ঠিক নয়। আবার, ইন্দো-ইউরোপীয় বললে এমন একটি ভাষা-অঞ্চল বোঝায় যা কেবল ভারত আর ইউরোপজুড়েই বিস্তৃত ছিল। কিন্তু সত্যি বলতে, উত্তর আর দক্ষিণ মহাদেশের প্রায় প্রত্যেক মানুষ এমন কোনো ভাষায় কথা বলেন যা পাই PIE (Proto-Indo-European) থেকে এসেছে। ওদিকে, ভারতে বিশ কোটির বেশি মানুষ এমন কিছু ভাষায় কথা বলেন যার সঙ্গে পাই-এর আদৌ কোনো ঐতিহাসিক যোগসূত্র নেই। সেই সঙ্গে একথাও বলতে হয়, ইউরোপীয়দের ৯৫ শতাংশ মানুষ কোনো না কোনো ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষায় কথা বলেন, অর্থাৎ, এমন কোনো ভাষায় যা পাই থেকে এসেছে।
পাই (PIE) আর সেই ভাষা ব্যবহারকারীরা সময়ের কুয়াশাবৃত। কিন্তু ভাষাতাত্ত্বিকরা সেই কুয়াশা দূর করার জোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন—পাই (PIE) কেমন শোনাতো তা ভাষাটির উত্তরসুরিগুলোর ভিত্তিতে পুনর্নির্মাণ করার মাধ্যমে। লাতিন, গ্রিক ও সংস্কৃতের মতো প্রাচীন ভাষায় লেখা পুরানো দলিলপত্র এক্ষেত্রে বেশ কাজের। তবে চতুর্থ শতকের আইরিশ ওগাম (ogham) উৎকীর্ণ লিপি আর নবম শতকের দিকে প্রাচীন ইংরেজিতে রচিত বেউলফ থেকে শুরু ক’রে আলবেনীয় ভাষার প্রথম দিকের কিছু লিখিত নমুনার ধ্বংসাবশেষ এবং এমনকি আধুনিক লিথুয়ানীয় উপভাষাগুলোর মতো আরো সাম্প্রতিক উৎসগুলোরও এ-ব্যাপারে একটি ভূমিকা আছে।
উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, tongue বা জিহ্বা-র পাই (PIE) শব্দটি কী ছিল তা বের করার জন্য ভাষাতাত্ত্বিকরা লক্ষ করেন পরবর্তী কালের এই ভাষাগুলো tongue বোঝাতে কোন কোন শব্দ ব্যবহার করেন : যেমন, lezu (আর্মেনীয়), liežuvis (লিথুয়ানীয়), tengae (প্রাচীন আইরিশ), tunga (সুইডিশ), dingua (প্রাচীন লাতিন), gjuhë (আলবেনীয়), käntu (তোকারীয় এ), jezykû (প্রাচীন স্লাভিক), jihva (সংস্কৃত)। প্রথমে শব্দগুলোর মধ্যে তেমন কোনো মিল নজরে পড়ে না বললেই চলে। কিন্তু একটা পদ্ধতি বা নিয়ম মেনে যদি এ-ধরনের বেশ কয়েকটি শব্দের সিরিজ তুলনা করা হয় তখন সব ধরনের ছাদ বা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে। ধীরে ধীরে এটা পরিষ্কার হয়ে আসে যে ‘ক’ ভাষাটি হয়তো পাই শব্দগুলোকে একটি বিশেষ রকমে বা সঙ্গতিপূর্ণভাবে বদলে (বা, ইচ্ছে হলে বলতে পারেন ‘বিকৃত’ ক’রে) ফেলেছে; আবার অন্যদিকে, ‘খ’ ভাষাটি সেগুলোকে সঙ্গতিপূর্ণভাবে কিন্তু আরেক রকমে বদলে দিয়েছে। একবার এই প্রক্রিয়াগুলোকে শনাক্ত ক’রে ফেললে আপনি আদি বা আসল শব্দটার কাছে ফিরে যেতে পারবেন।
এ-ধরনের গোয়েন্দাগিরির ফলে প্রচুর তথ্য পাওয়া গেছে। যদিও দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তার ফলাফল অ-ভাষাতাত্ত্বিকদের জন্য খুব একটা সুখকর নয়, আলোকসম্পাতী নয়। দেখা গেছে, ‘জিহ্বা’ (tongue) শব্দটি ‘পাই’ (PIE) ভাষায় ছিল *dngwéhs। এখানে তারকাচিহ্নটি দিয়ে বোঝানো হয়েছে যে শব্দটি পরবর্তীকালে আসা ভাষাগুলোর সাহায্যে পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে। অন্যান্য হরফ দিয়ে একটি ধ্বনি বোঝানো হয়েছে, কিন্তু কোন ধ্বনি তা কেবল ভাষাবিশারদরাই জানেন (কিন্তু এমনকি তাঁদের কাছেও কিছু কিছু ধ্বনি ধোঁয়াশাই রয়ে গেছে)। সংক্ষেপে বললে, ফলাফলটা বরং বিমূর্ত, এবং অনায়াসে বোধগম্য কিছু নয়।
আমাদের সেই সুদূরপারের পূর্বপুরুষদের ভাষা এবং আমাদের ভাষার মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান তার মধ্যে কি সেতু বাঁধা সম্ভব? ‘পাই’ (PIE)-কে কি আমরা আরো প্রবেশসাধ্য বা অভিগম্য করতে পারি না, সে-ভাষায় যাঁরা কথা বলতেন তাঁদেরকে কি আরো মানবোচিত ক’রে তুলতে পারি না? আমরা কি সেই ভাষা আর সেই সব মানুষের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করতে পারি না? এর উত্তর হচ্ছে, পারি, খানিকটা হলেও। এবং কাজটা করার একটি উত্তম তথা উপযুক্ত স্থান হচ্ছে লিথুয়ানিয়ার রাজধানী ভিলনিয়াস।
ভিলনিয়াস হচ্ছে ভাষাতাত্ত্বিক মারিজা গিমবুতাস (১৯২১-১৯৯৪)-এর জন্মস্থান। গত শতাব্দীর পাঁচের দশকে তিনি তথাকথিত ‘কুরগান হাইপোথিসিস বা তত্ত্বপ্রকল্প’ হাজির করেন। আর সেই তত্ত্বপ্রকল্প অনুযায়ী ‘পাই’ ভাষীদের বাসস্থান ছিল, ৩৭০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে, কৃষ্ণ ও কাস্পিয়ান সাগরের উত্তরের বিপুল বিস্তৃত স্তেপ অঞ্চলে (আজকের ইউক্রেইন ও দক্ষিণ রাশিয়ায়)। ‘কুরগান’ একটি তুর্কী শব্দ, যার মানে সমাধিস্তূপ। এই এলাকার সবখানে কবরের ওপর যে মাটির ঢিবি দেখা যায় সেগুলোকেই কুরগান বলে। গিমবুতাস বলতে চাইলেন, যে-সংস্কৃতি এসব ঢিবির কিছু কিছু তৈরি করেছে সেটাই ছিল ‘পাই’ ভাষার উৎস। ঘোড়াকে বশ মানানোর মতো, এমনকি অশ্বশকট বা রথ চালানোর মতো যথেষ্ট উন্নত ছিল এই সংস্কৃতি। যদিও ভদ্রমহিলার এইতত্ত্ব অবিসংবাদিত নয়, কিন্তু সেটার সারকথা ব্যাপকভাবে গৃহীত হয়েছে।
এবং আপনি যদি ‘পাই’-এর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হতে চান তাহলে ভিলনিয়াস আপনার জন্য সেরা গন্তব্য। কারণ, পৃথিবীতে এখন যেসব ভাষা ব্যবহৃত হয় তার মধ্যে লিথুয়ানীয় ভাষার সঙ্গে ‘পাই’-এর সাদৃশ্য সবচাইতে বেশি। এই সময়ের লিথুয়ানীয়রা হয়তো সেই আদ্দিকালের ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষায় আপনার সঙ্গে খোশগল্প করতে পারবেন না, কিন্তু একজন গ্রিক বা নেপালির চাইতে অনেক দ্রুত তারা ভাষাটাকে আত্মস্থ করতে পারবে, ব্রিটিশরা যা একেবারেই পারবে না। কারণ, আগেই বলা হয়েছে, লিথুয়ানীয়র সঙ্গে ‘পাই’-এর প্রচুর মিল।
এই যেমন, ‘son’ বা ‘পুত্র’ লিথুয়িানীয় ভাষায় ‘sunus’, ‘পাই’ ভাষায় ‘suhnus’। ‘পাই’-এ ‘Esmi’ মানে ‘I am’ ‘আমি হই’। কিছু লিথুয়ানীয় উপভাষাতেও তাই (যদিও ভিলনিয়াসের আধুনিক প্রমিত বা মান ভাষা একই অর্থ বোঝাতে ‘esu’ ব্যবহার করে)। লিথুয়ানীয় ভাষাতে ‘পাই’-এর অনেক শব্দের ধ্বনি বজায় রয়েছে, যদিও অন্যান্য ভাষায় তা থাকেনি, বদলে গেছে। এবং ইংরেজি ভাষায় সে-বদল এত জোরালো বা আকস্মিক যে সেটা ‘গ্রেট ভাওয়েল শিফট’ নামে পরিচিতি লাভ করেছে। যেমন, ‘five’ শব্দটার কথাই ধরুন। ইংরেজি শব্দটা আর সেটার সমার্থক লিথুয়ানীয় ‘penki’, এই দুটোই ‘পাই’ ভাষার *penke থেকে এসেছে (আমাদের নিশ্চয়ই বাংলা পঞ্চ বা পাঁচ-এর কথা মনে পড়ে যাচ্ছে)। কিন্তু একজন ভাষা বিশারদ ছাড়া কারো পক্ষেই বোধহয় *penke আর ইংরেজি ‘five’-এর মধ্যে কোনো মিল খুঁজে পাওয়ার কথা নয়, যদিও লিথুয়ানীয় শব্দটার সঙ্গে সে সাদৃশ্য যে-কেউ দেখতে পাবেন।
সম্ভবত, লিথুয়ানীয় আর ‘পাই’-এর মধ্যে ব্যাকরণগত সাদৃশ্যগুলো আরো আকর্ষণীয়। পাই-এর আটটা কেস বা কারক ছিল। লিথুয়ানীয়তে এখনো সাতটি রয়েছে। অন্য কিছু ভাষাতেও সাতটি, যেমন পোলিশে, কিন্তু একমাত্র লিথুয়ানীয়তেই কারকগুলো অনেকটাই ‘পাই’-এর কারকগুলোর মতো শোনায়। একইভাবে, ‘পাই’-এর মতো কিছু লিথুয়ানীয় উপভাষাতে যে কেবল রেগিউলার একবচন আর বহুবচন আছে তা নয়, বরং একটি একটি বিশেষ ‘dual’-ও আছে : নির্দিষ্ট ক’রে দুটো জিনিস বোঝানোর বহুবচন, বাংলায় যাকে বলে দ্বিবচন। আধুনিক ইন্দো-ইয়োরোপীয় ভাষাগুলোর মধ্যে এটা দেখা যায় না, কেবল স্লোভেনে (Slovene) ভাষাই এক প্রধান ও গর্বিত ব্যতিক্রম।
ক্রিয়ার ধাতুরূপ করা (verb conjugation), পদান্বয় (syntax), ঝোঁকের ছাঁদ (emphasis pattern), বিভক্তি ও প্রত্যয় বা অভিযোজন (suffix)—লিথুয়ানীয়র এসব বহু বৈশিষ্ট্য সাক্ষ্য দেয় যে ভাষাটির উৎস ‘পাই’। এর সবগুলোই দুশো প্রজন্ম ধ‘রে টিকে আছে, এবং তেমন কোনো পরিবর্তন ছাড়াই। কাজেই, লিথুয়ানীয়দেরকে ‘চাইনিজ হুইসপার্স’ খেলার অবিসংবাদিত ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন বলা যেতেই পারে।
লেখক পরিচিতি
গাস্তঁ দোরেন একজন ভাষাতাত্ত্বিক, সাংবাদিক এবং বহুভাষাবিদ। তিনি ওলন্দাজ, লিম্বার্গিশ, ইংরেজি, জর্মন, ফরাসি, এবং হিস্পানিতে কথা বলতে পারেন, পড়তে পারেন আফ্রিকানস, ফ্রিসীয়, পর্তুগিজ, ইতালীয়, কাতালান, ডেনিশ, নরওয়েজীয়, সুইডিশ এবং লুক্সেমবুর্গিশ। ওলন্দাজ ভাষায় তিনি দুটো গ্রন্থ রচনা করেছেন—অভিবাসীদের ভাষা নিয়ে রচিত Nieuwe tongen (New Tongues), এবং Taaltoerisme (Language Tourism), যে-বইয়ের ওপর ভিত্তি ক’রে Lingo : A Language Spotter’s Guide to Europe ইংরেজিতে রচিত হয়েছে; এবং Language Lover’s Guide to Europe নামের একটি অ্যাপ। লেখার অবসরে তিনি গান গাইতে পছন্দ করেন, এবং অবশ্যই তা বহু ভাষায়। নেদারল্যান্ডের আমার্সফুর্ট-এ তিনি সস্ত্রীক বাস করেন।
