যা কিছু
যা কিছু পাথরের মধ্যে নেই,
যা কিছু পাথর ও মাটির দেয়ালের মধ্যে নেই,
এমনকী গাছের মধ্যেও নয়,
যা কিছু সবসময় একটু একটু কাঁপে,
আশ্চর্য, তা আমাদের মধ্যে রয়েছে।
শীতের গাছ
গাছটি, এখন, এখানে দাঁড়িয়ে
শুধু কাঠ
একটা পাখির মতো স্থির, সটান
মাথা ঝুলছে।
গাছটি বেঁচে রয়েছে,
কাঠের মতো,
পাখির মতো,
নড়ছে না।
পিঁপড়ে
তুমি কি পিঁপড়ের শবের কথা বলছ?
যেন কিছই নয়,
সবুজ ঘাসের ওপর।
তোমরা ভয়ানক প্রাণীরা
যারা মানুষের অনুধাবনের বাইরে হামা দাও
তাদের স্বর্গে পাঠানো উচিত।
ওঃ, তোমরা যদি সহস্র গুণ বিরাট হতে
আর হাতে থাকত বন্দুক,
ফুটন্ত জলের চেয়ে
অনেক বেশি সম্মান পেতে তোমরা।
আলমারি
আলমারিটি ওক কাঠের
এবং সেটি বন্ধ।
হয়তো কিছু মৃত লোক লুটিয়ে পড়বে ওটার থেকে,
হয়তো কিছু রুটি ঝরে পড়বে।
অনেক মৃত লোক,
অনেক রুটি।
নারী
সে-ও হয়ে উঠতে পারে
রাগ
যেমন ঝরনা হয়ে ওঠে
জলপ্রপাত।
আদরণীয়
আদরণীয় মেয়েদের মাংসের নিচে
একটি কঙ্কাল
একটি হারিয়ে যাওয়া কঙ্কাল
উষ্ণতা যাকে চমকে দেয়
যাকে নুন ডাকে
তার ধূসর গুহায়।
গোলাপ
গোলাপ
যা জানে না
গোলাপ হতে।
দিগন্ত
দিগন্ত
গাছগুলিকে লক্ষ করছে।
ঋণ : অন্য জলবাতাস অন্য ঢেউ
পড়ুন চিন্ময় গুহর সাক্ষাৎকার-